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Capitulo 1

Con el escudo en alto, Virio detuvo el golpe con facilidad. Este impacto habia sido
menor que otros anteriores. Fruncio el cefio, dio un paso hacia atras, negando
ligeramente con la cabeza, y contemplé como Careca apretaba los dientes. Sin duda,
trataba de contener su agitada respiracion, al tiempo que volteaba su espada en arco,
muestra evidente de donde llegaria el ataque. Afirmo los pies en el suelo y afianzé el
agarre del escudo de madera de roble recubierto de cuero, dispuesto a interceptar el
siguiente envite.

—Levanta el brazo —anuncio, justo antes de mover la espada hacia la cabeza
de su oponente.

Sorprendida pese al aviso, Careca por poco no atindé a protegerse con su
propio escudo; a duras penas evitd que la hoja sin filo que manejaba Virio la alcanzara
de lleno en la testa. Sin embargo, el golpe fue lo bastante fuerte como para hacerla
trastabillar un par de pasos.

—Flexiona las rodillas y afirma los pies en el suelo —indic6 Virio, que se
mantuvo quieto, sin aprovechar la ventaja que el desequilibrio de Careca le hubiera
concedido en un combate real—. No pierdas la posicion.

—iYa lo sé! —resopld ella, mientras agitaba la cabeza para apartar su larga
trenza—. Otra vez.

—Deberias descansar un rato.
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—iNo! jVamos a seguirl —exclam¢é Careca con un grito al tiempo que se
arrojaba contra él con la espada en alto.

Dejando escapar un suspiro, Virio se mantuvo estatico a la espera del ataque,
ladeandose después lo justo para que el golpe no impactara de lleno sobre el escudo
oval que embrazaba en su lado izquierdo. Mientras lo hacia, se preguntaba cémo era
posible que, tras casi un afio entrenando a la hija del jefe del castro, Careca aun no
hubiera aprendido que los combates se ganaban con la cabeza y no con el corazon.
Parecia que cuanto mas le decia Virio que, para una joven con su delgada
constitucién, resultaba imprescindible ahorrar su vigor hasta que el enemigo
cometiera un fallo, mas insistia ella en avasallarle a golpes. Tal y como le habia
comentado Dovidena, su mujer, Careca era demasiado impaciente.

—iYa es tuyo, Careca! jDale fuerte!

Unos pasos por detras de ellos, Arreno, el hermano menor de Careca, agitaba
en alto su pequefa espada de madera, saltando emocionado mientras imitaba
torpemente las estocadas que intercambiaban los combatientes. A sus siete anos,
estaba convencido de que su hermana era tan fuerte y habil como Lug, el dios
maestro de las artes que se enfrentaba a sus enemigos armado con su lanza. Careca
lo mird de reojo, arrugando la nariz al tiempo que sus labios se curvaban en un gesto
feroz, un instante antes de centrarse de nuevo en Virio.

Aprestando el escudo, el guerrero se movio ligeramente hacia adelante para
acortar el espacio que le separaba de su alumna. Confiaba en que ella mantuviera la
distancia, tal y como le habia ensefiado. Sin embargo, Careca se abalanz6 de nuevo
sobre él, volteando la espada sobre su cabeza para ganar impulso. Antes de que
pudiera golpear, Virio cargd contra ella con el escudo y la derribd con violencia.

—Nunca dejes que un oponente mas fornido que tu se acerque tanto —



Felip / LA SOMBRA DEL BOSQUE / 3

comento él—. Mantén las distancias.

Careca lo contempld con odio desde el suelo, ensefiando los dientes antes de
llevarse una mano a la nariz para cortar la incipiente hemorragia que el golpe de
escudo de Virio le habia provocado.

—ijArriba, arriba! —gritaba Arreno.

—Deja en paz a tu hermana y enfréntate a mi si tienes valor.

Mientras Careca recuperaba el resuello, Virio gir6 la cabeza para observar a la
joven que caminaba hacia ellos, con los brazos abiertos ante Arreno en actitud
amenazante. Delgada, de escasa estatura y sin apenas curvas, Ambata agitaba su
largo pelo castaino mientras imitaba el rugido de un oso. Arreno rio complacido
mientras se volvia hacia ella con su espada en alto.

—iTe mataré, maldito oso! —chillé el nifio alegremente.

—Voy a devorarte —advirti6 Ambata, sin hacer caso de las inutiles estocadas
que Arreno le propinaba con su arma de madera. Asi6 al nifio y lo arrojé al suelo para
hacerle cosquillas, mientras el pequefio se carcajeaba, sin dejar ni un instante de
patalear.

—Sois patéticos —asegurd Careca, que trataba de despegar el barro de sus
pantalones—. ;Acaso no piensas madurar nunca? jYa tienes quince anos!

—Prefiero seguir siendo un oso —afirmoé Ambata, liberando a Arreno—. Padre
quiere que vayamos a la casa principal. Ha llegado un mensajero de Lancia.

—¢ De Lancia? —repitié Careca, —. ¢ Han convocado el consejo de jefes?

—No lo sé. Solo me ha pedido que acudamos.

—Tal vez estemos en guerra con los romanos. jPor fin! —exclamé Careca con
una amplia sonrisa—. ¢ No crees, Virio?

El aludido mir6 a Careca, tratando de recordar la ultima vez que él mismo habia
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sentido una emocidn asi de intensa al pensar que se iba a convertir en protagonista
de una de las gestas que los bardos relataban en torno a las hogueras. No alcanzé a
vislumbrar ese instante, aunque supuso que fue antes de su primera batalla. Antes
de que el imborrable hedor de los cadaveres quedara grabado a fuego en su memoria.

—No —replico finalmente—. EI campamento de una de sus legiones esta al
otro lado del bosque, junto al rio. Si estuvieramos en guerra, ya nos habriamos
enterado.

Careca desdeno el comentario con un gesto, antes de marchar hacia el centro
del castro, con Arreno y Ambata pegados a su espalda. Virio los contemplé alejarse,
antes de recoger del suelo las armas. Recuperd su sayo de lana negra, el espeso
manto distintivo de todo guerrero astur, y se envolvié en él, cifiéndoselo al hombro
derecho con una fibula de oro en forma de caballo. Mientras echaba a andar de vuelta
hacia su cabafia, se preguntd si Careca tendria razon, si aquel mensajero llegado de
Lancia, el principal castro de las tribus astures, traia la noticia que tanto temia
escuchar, una nueva guerra contra Roma.

Apretd el paso, temeroso de llegar a la reunién cuando ya hubiera empezado.
Serpenteaba entre las cabafas, tan cerca unas de otras que, en ocasiones, resultaba
imposible que dos personas pasaran a la vez entre sus muros de adobe. Alcanzé su
propia casa y abrid la puerta, confiando en que Dovidena se encontrara alli. Sin
embargo, cuando se adentrd en el interior de la estancia circular que componia su
hogar, descubrié que ella aun no habia vuelto del campo, donde estaria pendiente de
las cosechas de trigo y centeno junto a muchas de las mujeres del castro. Con un
suspiro de resignacion, dejo las armas de entrenamiento apoyadas contra la pared y
se acerco hasta la mesa, situada en uno de los lados. Se lavé enérgicamente la cara

con el agua que contenia un cuenco de ceramica rojiza que reposaba sobre la misma.
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Se ajusto la banda que contenia su corta melena y suspird, mirando su reflejo en la
bamboleante superficie del agua. Unos ojos verdes, encuadrados en un rostro
estrecho de nariz afilada, lo contemplaban con cansancio. Se aparté de la mesa y
recogié su mejor espada, se la cifio al cinto, embrazo el escudo y abandoné su hogar.

Transité por el embarrado dédalo de callejuelas que se entrecruzaban entre
las apifiadas cabafias antes de salir a la via principal, el unico camino interior del
castro que contaba con una calzada de losas de pizarra. Media cerca de trescientos
pasos desde la entrada frontal de las murallas hasta la gran explanada, donde se
ubicaba el ara de sacrificios para las ceremonias y el edificio rectangular que
albergaba el salon de reuniones. A paso vivo, Virio se sumo al goteo de guerreros y
jefes que coincidian en la calzada. Hasta el ultimo habitante del castro parecia
consciente de que las noticias de ese mensajero eran importantes, asi que dejaban
sus quehaceres diarios y se sumaban al torrente humano que ascendia hacia la zona
mas alta del pueblo.

Una vez en la explanada, Virio comprobd que el gentio se acumulaba frente a
las puertas de la sala principal. Ante ellas, en el estrecho circulo enlosado que
precedia a la entrada, esperaba pacientemente el mensajero, acariciando la cabeza
de su caballo ruano. Sin perder mas tiempo, Virio se abrid paso con decision y
franqued las dobles puertas de madera para adentrarse en el salon, ya abarrotado.

La estancia la conformaba un espacio rectangular de esquinas redondeadas,
de cuarenta pasos de largo por diez de ancho. A diferencia de la mayoria de las
cabanas, cuyas paredes solian ser de postes de madera con manteado de barro, la
sala se cerraba por medio de muros de pizarra enlucidos, sobre los cuales se abrian
hornacinas en las que se situaban cuencos de ceramica llenos de aceite, preparados

para iluminar el recinto en las celebraciones nocturnas. El techo de paja, a dos aguas,
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se sustentaba sobre anchas columnas de madera, situadas en la parte central a
intervalos de ocho pasos. Las mesas, que habitualmente se arracimaban en el interior
del espacio para las comidas comunales, habian sido retiradas. Solo se habian dejado
los bancos de piedra pegados a las paredes laterales y la tarima situada en el extremo
opuesto a la puerta. Alli esperaba Agedo, flanqueado por Careca, Ambata y Arreno,
mientras un buen numero de guerreros ligados a su casa se apelotonaban tras él,
alrededor de la insignia del jefe del castro, una calavera de caballo adornada con
crines negras, portada en el extremo de un asta de madera.

Virio se aproximd, mientras arrugaba la nariz ante el agrio olor que emanaba
de tantos cuerpos. Se coloco en la zona central, al lado del estandarte de la casa.
Frente a él, el pequefio Arreno contemplaba emocionado a la multitud. Ambata se
mantenia junto a él, con las manos cruzadas sobre el regazo y la vista clavada en el
suelo. Careca mantenia la cabeza alta, mirando a uno y otro lado. Para sorpresa de
Virio, le habia dado tiempo a librarse de los pantalones y la tunica que utilizaba en los
entrenamientos, que habia cambiado por un vestido azul oscuro, cefido con un
cinturén de cuero y rematado por una corta capa de pieles. Igualmente, se habia
soltado el pelo, que ahora caia en bucles sobre sus hombros. Despojada de su tosco
atuendo de entrenamiento, a Virio le costaba reconocer a su alumna en aquella joven
de diecinueve afos, cuyos hermosos ojos del color de la miel despertaban la
admiracién y el deseo de varios de los jovenes guerreros del castro. Alta y esbelta,
Virio no podia negar que Careca poseia una enorme belleza. Por desgracia, su
caracter no resultaba tan agradable como su aspecto.

Poco después, Agedo se situd en el punto frontal de la tarima y observo a la
multitud. Asintié satisfecho e hizo un gesto al heraldo que esperaba junto a la puerta.

El sonido de un cuerno reverberd en el exterior y provocé un incremento de los
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murmullos entre los presentes mientras se abria un pasillo entre ellos para permitir el
paso del mensajero hasta la zona cercana al estrado de madera. Una vez alli, esperé
a que los jefes se colocaran en semicirculo tras él, segun su prestigio e importancia
en la jerarquia. Solo entonces mird a Agedo y saludé con una breve inclinacion de
cabeza.

—El castro de Maliaca te saluda —afirmé Agedo con voz potente—. ;Qué
nuevas traes de nuestros hermanos de Lancia?

—Mi sefor os envia saludos, gran Agedo —replicd cortésmente el
mensajero—. Me presento hoy ante ti y tus jefes para anunciar que se ha convocado
un concilio de todas las tribus astures. Sera en Lancia, en el mediodia que siga a la
séptima noche.

Un creciente rumor se alz6 en la sala a medida que los presentes comentaban
unos con otros las nuevas y las repetian a lo largo de la sala para que alcanzaran
todos los rincones de la estancia. Mientras, Agedo se mantuvo en silencio.

—¢ Por qué tanta urgencia? —inquirié Agedo, una vez se hubo apaciguado el
murmullo entre los presentes.

—El gobernador Publio Carisio ha demandado un aumento del pago anual que
nos impusieron los romanos tras la guerra.

—¢ De cuanto?

—De un tercio.

Un clamor de indignacién se elevo entre la multitud de guerreros que llenaban
la sala en cuanto se hicieron eco de la exorbitante peticion del legado propretor que
comandaba a los romanos de la provincia de Lusitania. Tras la contienda en la que
acudieron en ayuda de los cantabros, la paz habia resultado muy cara. Solo la firma

de un acuerdo en el que se comprometian a entregar a los romanos un tributo anual
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en oro habia logrado frenar los combates.

—iEs intolerable! —rugié una voz entre la multitud—. jLos astures jamas
accederan a humillarse de ese modo!

Dando un paso al frente desde la primera fila, un guerrero se sefial6 a si mismo
como la persona que habia emitido tan rotundo veredicto. Alto, fuerte y musculoso,
Bodecio no solo era el luchador mas fuerte del castro, sino también uno de los jefes
mas respetados del pueblo. Pese a que aun no habia cumplido los treinta afios, las
cicatrices que lucia en su pecho, visibles a través de la abertura que dejaba la cadena
de oro con la que cerraba el chaleco de lana, testimoniaban su valor.

—¢ No merece una réplica el desprecio que nos hacen esos perros? —insistio,
alzando ambos brazos, como sefal para que la sala entera prorrumpiera en gritos de
guerra.

Agedo se mantuvo en silencio mientras contemplaba con seriedad el rostro de
Bodecio, que enmarcaba unos ojos marrones, una nariz aguilefia, un mostacho
castafio y una mandibula cuadrada. Durante unos instantes, el lider del castro
permitié que la barahunda continuara. Después, alzé una mano y la mantuvo en alto
hasta que las voces se fueron apaciguando.

—Esta noche recibirds nuestra hospitalidad —anuncié al mensajero—. Al
amanecer partiras de regreso a Lancia, para comunicar que estaremos orgullosos de
acudir al concilio —afadid, desatando con sus palabras una ovacién de los reunidos,
recibida por Agedo con la cabeza en alto y los brazos extendidos, como si con aquel
gesto quisiera abarcar a los presentes.

El estruendo acabdé de manera repentina y abri6 paso a la miriada de
conversaciones que se desataron. Mientras el emisario dejaba la estancia, los jefes

se agruparon en corrillos en torno a sus lideres para comentar lo que aquel concilio
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podria deparar. Agedo camind entre ellos, recogiendo un comentario o expresando
su opinién con firmeza. Se movia despacio, con la cabeza alta hasta que se
encontraba con uno de sus fieles. En ese momento se detenia, intercambiaba unas
palabras y mantenia sus ojos fijos en la lejania al tiempo que se atusaba el bigote,
cuajado de canas, mientras asentia ligeramente y escuchaba con atencion cuanto le
decian.

Aun subido en la tarima, Virio lo seguia con la mirada. Los movimientos
pausados del jefe del castro ocultaban la cojera que sufria en su pierna izquierda,
producto de una vieja herida recibida en combate. Frisando los cincuenta y con mas
cintura de la que desearia, todos eran conscientes de que Agedo nunca volveria a
luchar en una batalla. Sin embargo, era demasiado orgulloso para mostrar debilidad,
por lo que habia adoptado aquel caminar displicente, que, segun él, le otorgaba cierto
aire seforial.

La fuerte risa de Careca hizo que Virio desviara su atenciéon hacia un lado,
donde la hija del jefe del castro se habia convertido en el centro de atencion del nutrido
grupo de jefes que lideraba Bodecio. Este se mantenia junto a Careca y sonreia
confiadamente. Muchos en el pueblo consideraban que la relacidn que mantenian
Careca y Bodecio habia sido instigada por Agedo, quien, segun los rumores que
circulaban, se aseguraba de mantener vigilado a su mayor rival gracias a su hija. Sin
embargo, Virio conocia demasiado bien a Careca como para creer que se prestara a
semejante juego. En cualquier caso, los entresijos de la politica del castro se le
escapaban. Por eso decidié abandonar la sala.

Una vez junto a las puertas, comprobd6 que la multitud que esperaba fuera no
solo no se habia disgregado con el final de la reunidn, sino que se encontraba inmersa

en el mismo proceso de formacion de corros que aquellos que aun se encontraban
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dentro. Virio se deslizé entre los grupos de hombres, aunque fue incapaz de sortear
a los conocidos que lo detenian a cada paso y con los que se veia obligado a
intercambiar alguna que otra opinion, para evitar que se sintieran ofendidos.

—iMonstruo! ; Qué haces aqui?

La voz infantil resono a su lado con tanta fuerza que Virio se dio la vuelta con
rapidez, sin poder evitar que su mano se crispara sobre el pomo de la espada. Sin
embargo, el rapaz espigado de diez u once afios que paso a su lado, seguido de una
camarilla de chiquillos, dirigia sus insultos al hombre que se encontraba mas adelante,
pegado a una de las casas cercanas.

Ante el grito, Tancino parecié encogerse contra la pared junto a la que se
encontraba. Vestido con pantalones pardos, un chaleco de cuero llena de remiendos
y un sucio sayo de lana, su figura, pese a que sacaba una cabeza al propio Virio y
era mucho mas ancho de hombros, apenas destacaba contra el enlucido de barro que
cubria la pared de la cercana choza.

Siguiendo el ejemplo de su cabecilla, los chavales recogieron cuantos guijarros
y excrementos encontraron a su alrededor y comenzaron a apabullar a Tancino,
apedreandolo sin piedad, al tiempo que le prodigaban todo tipo de insultos. El se
limitaba a cubrirse la cabeza con sus grandes manos y a encorvarse contra la pared.

—iEngendro del Dios sin Nombre! —qgrit6 el que encabezaba el ataque. Apuntd
con cuidado antes de lanzar una piedra que alcanz6 a Tancino cerca de una oreja y
abrié un pequefio surco rojo en su piel, lo que produjo un coro de vitores entre sus
seguidores.

—ilLargaos de aqui, mocosos! —qgritd Virio, adentrandose en medio del grupo
de nifios y repartiendo un par de golpes a los que no fueron lo bastante habiles como

para escapar ante su llegada.



Felip / LA SOMBRA DEL BOSQUE / 11

Con la misma rapidez con la que habian llegado, los jovenzuelos se
desvanecieron entre los corrillos de hombres que habian asistido al apedreamiento
con una sonrisa en los labios. De entre todos los presentes, unicamente Virio hizo
algo para acabar con aquella dolorosa lluvia de piedras y desprecio. Tancino bajo las
manos y se irguid un poco, restregandose la cabeza contra el hombro, como un 0so
lastimado.

—¢ Estas bien? —pregunto Virio.

—Si —musité el aludido, que acompaid su respuesta con un encogimiento de
hombros, aunque mantenia la cabeza gachay la vista clavada en el suelo.

Se llevd una mano al corte que le habian abierto en un lado. Se toco la sangre
y la contempld sobre sus dedos sin variar la expresidon de su cara, pues era una de
tantas heridas recibidas en situaciones similares. Mientras lo hacia, el guerrero lo
contemplé de cerca. Pese a que tenia cerca de treinta afios y un cuerpo musculoso,
Tancino se mantenia agazapado como un cervatillo ante la lanza de un cazador.
Habia nacido durante una noche de tormenta con una deformidad en la piel. Zonas
enteras de su cuerpo y la mitad de su cara mostraban un aspecto similar al de las
oscuras escamas de un pez. Segun habia oido de las gentes del lugar, aquello era
producto de una maldicion. Su madre, Caelidnica, era la vidente del castro y, a decir
de muchos, dominaba fuerzas oscuras. Por ello, los habitantes de Maliaca pensaban
que Tancino era el resultado de la furia de algun dios ante las malas artes de su
madre. Muchos se preguntaban por qué ella no lo mat6é al nacer y, puesto que
pensaban que debia de haber algun tipo de motivo oculto en su supervivencia,
dejaron que se quedara en el castro. Sin embargo, era despreciado por todos, que lo
trataban como si fuera un monstruo.

—Deberias irte a casa —dijo Virio.
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Tancino asintid, con sus ojos grises abiertos de par en par, semihundidos en
un rostro de nariz aguilefia y pdmulos prominentes, casi invisibles bajo la mata de
pelo negro que envolvia su cabeza. Ech6 a andar pegado a la pared. Virio lo siguio
en silencio durante un trecho, mientras el camino que mantenia Tancino fue el mismo
que llevaba hasta su casa. Finalmente, se desvio en cuanto llego ante la puerta de su
choza, con la vista aun fija en el gigantesco hombre, que se encaminaba hacia una
casa circular situada junto a la muralla, algo alejada de cualquier otra.

Cuando entré en casa, Virio sonri6é al ver a Dovidena, su mujer. Estaba en
mitad de la estancia, de rodillas sobre una esterilla, aplastando enérgicamente un
buen numero de bellotas con una piedra esférica. Las machacaba una y otra vez
sobre la superficie lisa y cdncava de una muela, hasta pulverizarlas en una harina de
color marron, con la que luego hornearia un pan oscuro en el lar comunal.

—¢ Ya ha acabado la reunién?

Dovidena se volvid hacia él mientras detenia sus esfuerzos y esgrimié una
sonrisa que ilumind su blanco rostro, de ojos marrones y pequefa nariz. El largo pelo
castafo, ligeramente ondulado, le caia sobre la espalda, recogido en dos trenzas
anudadas con un fino lazo verde. De cuerpo esbelto, un vestido marréon entallaba su
figura con dos bandas de bordados con motivos florales, una encima del comienzo
de las caderas y otra justo debajo del pecho. Su unico adorno eran unos pequefos
pendientes de oro con unas figuras de caballos. Para el guerrero, ni todas las joyas
del castro serian capaces de hacer sombra a la deslumbrante belleza que veia en su
mujer.

—Ha sido bastante corta —replico él, mientras apoyaba las armas contra la
pared—. El mensajero unicamente ha dicho que se ha convocado una reunion de

jefes en Lancia.
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—Habra guerra —dijo ella. Asintié para si misma y luego retomo su trabajo
sobre la muela.

—Es posible. El gobernador romano ha roto el acuerdo pidiendo mas oro.

—Para los jefes sera un insulto.

—Si. De todas formas, espero que en Lancia predomine la cordura. Podemos
hacer frente a un incremento en los pagos, pero no a las legiones.

Deteniéndose de nuevo, Dovidena mirdé fijamente al guerrero durante un
instante. Agrandé la sonrisa de su rostro, antes de negar con la cabeza y devolver la
mirada a la piedra esférica que sostenia en sus manos.

—Si tu esperanza de librarte de la guerra se basa en la cordura de los jefes,
es que aun eres tan inocente como un nifio —aseguro ella.

—Ya veremos.

—Aprovecharé tu ausencia para ir a ver a mi hermanastra.

—Preferiria que permanecieras aqui. Estaras mas segura.

—Sé cuidar de mi misma —afirmé Dovidena, borrando su sonrisa mientras
redoblaba esfuerzos.

A Virio le hubiera gustado replicar, pero prefirid morderse la lengua. Molestar
a su mujer era lo ultimo que tenia en mente. Era consciente de que el miedo a perder
a su familia no era racional. Sin embargo, cada vez que se encontraba lejos de su
amada no podia evitar que le asaltara la horrible sensacion de que le iba a pasar algo.
Volvia a verse a si mismo con cinco afos, vagando solo por el bosque, envuelto en
la ceniza que caia del cielo proveniente de su aldea natal, saqueada e incendiada.
Aquel dia lo perdié todo. A diferencia de su familia, él se salvé de la matanza porque
habia desobedecido a su madre y se habia internado en el bosque persiguiendo a un

cervatillo. Nunca supo quién destruyé su aldea, pero el recuerdo de la pérdida de todo
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su mundo lo perseguiria mientras viviera. De hecho, era ese recuerdo el que
espoleaba su teson por entrenar dia y noche, hasta convertirse en el guerrero mas
habil del castro, convencido de que, esta vez, nada se interpondria entre él y aquellos

a los que amaba.

Andando pesadamente, Tancino se aproximo6 hasta la casa , deteniéndose ante la
entrada para recoger al gato de pelaje gris que ronroneaba al sol sobre una piedra.
Lo acaricié con cuidado y lo acuné entre sus fuertes brazos antes de apartar la
grasienta cortina de cuero que ocultaba el interior para adentrarse en la estancia. La
cabafa estaba en penumbra, puesto que, una vez tapada la entrada de nuevo, la luz
solo llegaba de la salida de humos situada en la parte central del techo y del fuego
que ardia en el centro. Sin embargo, Tancino no necesitaba esperar a que sus ojos
se adaptaran a la oscuridad para saber qué habia dentro de la cabana. El familiar olor
agrio inundé su nariz, mezclado con otros aromas que logré identificar: el humo que
surgia de la fogata que crepitaba en medio de la estancia; el tufo que emanaban los
cuerpos de los pequefos animales que colgaban de varias cuerdas suspendidas en
el techo y los aromas entremezclados de infinidad de plantas recogidas en el bosque.
Belefio, tomillo, madreselva, ruda, muérdago, musgo... El gato maullé, agitando una
de sus patas para llamar la atencién de su duefio, que le recompenso con una caricia.
Elevando la vista del pelaje gris de la mascota, Tancino se fijé en la figura envuelta
en una deshilachada tunica de color gris que se encorvaba sobre una marmita, junto
al fuego. Murmuraba palabras inaudibles entre dientes, mientras arrojaba al interior
del recipiente trozos de plantas que extraia de varios sacos que mantenia en el suelo,
frente a ella. Pensando que no habia advertido su presencia, Tancino se giré para

salir de la cabafa, aunque la voz de su madre resoné en la penumbra.
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—¢ Ya estas de vuelta?

Caelidnica gir6 la cabeza para mirar a su hijo. A la luz de la fogata, Tancino
contemplé el ajado rostro de su madre, enmarcado por una enmarafiada mata de pelo
canoso. Su nariz afilada sobresalia entre dos ojos pequefios y hundidos, que recogian
el fulgor de las llamas y daban a la apergaminada cara de Caelidnica un aspecto
cadavérico. Una vaharada convencio a Tancino de que su madre habia comenzado
a beber antes de lo habitual ese asqueroso y amargo elixir que preparaba el hijo del
herrero.

—¢,Qué es eso? —inquiri6 ella, sefalando el rostro de su hijo.

Tancino se llevdé una mano a la sien, recordando el corte que la piedra le habia
provocado. Se pregunté cémo, en aquella penumbra, su madre habia sido capaz de
verlo.

—No es nada.

—Ya le han vuelto a apedrear los nifios —rezongo ella, como si hablara para
si misma—. No sé cdmo he podido tener un hijo tan estupido. Es el precio que tuve
que pagar a los dioses.

Tancino acaricié de nuevo al gato. Después se dio media vuelta y se dispuso
a salir, aunque, en cuanto eché a un lado el cuero que tapaba la entrada se detuvo.
En el hueco que dejaban dos chozas situadas a treinta pasos de distancia descubrié
dos figuras conocidas. Riendo abiertamente, Ambata intercambiaba confidencias al
oido de Reburinia, su joven amiga, hija de uno de los jefes de una aldea situada monte
abajo, junto al bosque. Pese a que no alcanzaba a escuchar lo que decian, los
exagerados gestos bastaban para adivinar que estarian hablando de alguno de los
guerreros del castro. A través de la cortina entreabierta, la mente de Tancino comenzé

a sofar, a imaginar que era de €l de quien hablaban las jévenes, que era él quien
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llevaba el rubor a sus mejillas pese al frio viento de la mafiana. Durante un instante,
aquella imagen se fue haciendo mas y mas real en su cabeza, hasta que, con un
suspiro, se dijo a si mismo que debia desechar ese pensamiento. Lo mejor era
enterrarlo en el fondo de su alma, arrojarlo a un pozo. Sin embargo, aquella sensacion
se resistia a dejarle. Aquella voz interior le obligaba a preguntarse si ese suefio no
seria, después de todo, tan insensato. Tal vez, tal vez...

—¢,Qué estas mirando?

El grito de su madre le hizo dar un respingo. Solt6 al gato, que cay6 al suelo
sobre sus patas y salié corriendo con un fuerte maullido. Caeliénica se asomé por la
puerta y clavo sus ojos en las muchachas antes de volver al interior y contemplar a
su hijo con evidente furia.

—iCerdo! —chillé, abofeteando a Tancino con fuerza inusitada—. Es que no
provocas ya bastantes problemas? jNi se te pase por la cabeza! —anadid, antes de
golpear de nuevo a su hijo mientras este se cubria la cara con las manos y se
encorvaba—. jMirame!

Tancino bajé los brazos poco a poco. En cuanto se volvid ligeramente hacia
Caelidnica, ella lo asi6 del pelo y tird con fuerza, hasta obligar a su hijo a poner la
cabeza a su altura.

—Vas a hacer lo que yo te diga. ¢ Esta claro? —ordend, mientras él asentia en
silencio.

Caelidnica mantuvo su mirada fija en Tancino, antes de soltarlo para volver a
agacharse junto al fuego, mientras su hijo daba un paso hacia atras y mantenia la
mirada en el suelo en actitud sumisa.

—Ve al bosque y traeme un par de conejos vivos —ordend ella—. Agedo

siempre me consulta antes de tomar una decisién importante, asi que vendra a verme
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en una o dos noches. Necesitaré examinar las entrafas de una victima.

—Voy, madre —dijo Tancino, encaminandose hacia la salida.

—Habra guerra —murmuré Caelidnica mientras su hijo salia de la cabafia—.
Eso esta bien. La guerra trae muchas oportunidades.

A grandes zancadas, Tancino siguio la muralla hasta la poterna mas cercana
y abandoné el castro en direccion al bosque. Su mente no dejaba de recordar las
palabras de su madre. Ella tenia razon, la guerra ofrecia oportunidades. Sin embargo,
algo en su interior le decia que, sobre todo, esta contienda traeria sangre.
La palida luz del amanecer apenas comenzaba a rasgar la penumbra cuando Lucio
echd a un lado la manta y se incorporé en el catre. Se mantuvo asi durante un rato,
sentado sobre el lecho, con los pies ya en el suelo. El frio de la estancia le erizo la
piel y le despojé del ultimo rastro de somnolencia. Después se levantd, se lavo la
cara, los brazos y las piernas con el agua gélida de una palangana que reposaba en
una mesa baja, junto a su cama, y, tras secarse, comenzd con tranquilidad el ritual
de prepararse para un nuevo dia. Se puso la gastada tunica de lana, roja, a diferencia
del blanco que utilizaban los legionarios. Cubrié sus pies con unos gruesos calcetines
antes de calzarse las sandalias. Después se colocé las grebas de metal bajo las
rodillas, agradeciendo que el interior estuviera forrado de cuero. Recogio la cota de
malla de manga corta y se la puso, y afiadio las hombreras suplementarias antes de
ajustarla con el cinturon de cuero, del que colgaba el gladio, a la izquierda,
evidenciando su puesto de oficial. Sobre la cota, coloco el arnés de cuero en el que
habia prendido las seis phalerae, discos de bronce bafiados en plata con distintos
grabados de la diosa Victoria. Eran las medallas ganadas como premio al valor en
varios de los combates en los que habia participado.

Ya vestido, salié de la estancia y se dirigié a la sala contigua. Alli se sent6 en
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el taburete situado junto a la mesa circular que se alzaba en el centro, sobre cuyo
tablero reposaba un plato de ceramica con un trozo de pan espolvoreado con sal, un
pufiado de olivas en salmuera y dos porciones de queso de cabra curado. Comié
despacio, acompafando el desayuno con un vaso de vino rebajado con agua. En
cuanto hubo acabado, se levanto, se acerco a un aparador y recogio de alli lo ultimo
gue necesitaba antes de salir a pasar revista a sus hombres. Primero, la capa de lana
roja rectangular de los oficiales, fijada con un broche sobre el hombro derecho.
Después el casco, de acero galico, ganado en un combate contra una unidad auxiliar
barbara durante las guerras civiles. Coronado por el penacho curvo de plumas rojas
que lo identificaba como centurion, era mucho mejor que el tipico casco de bronce
que usaban en la legion. Finalmente, recogio la vara de sarmiento, que le concedia
el derecho a golpear a ciudadanos romanos, el verdadero simbolo de su estatus en
el ejército. Con ella en la mano, Lucio Severo Actiaco, centurion primipilo de la legion
VI Victrix, abandond sus estancias y salioé del barracén.

En cuanto cruzé el dintel, giré a la izquierda y se adentrdé en la calle que
formaban los dos edificios de planta rectangular en los que se ubicaba la centuria
doble que comandaba. A cada lado se abrian diez puertas de madera, una por cada
cubiculo, ocupado por un contubernio, el grupo de ocho legionarios que formaba la
unidad basica del ejército romano. Pese a que todas ellas aun permanecian cerradas,
a oidos de Lucio llegaban los familiares sonidos que delataban que sus hombres ya
habian saltado de las literas, recogian su equipo y tomaban el desayuno.

A medida que paseaba entre los barracones, sus oficiales comenzaron a
aparecer. Gayo, el optio y su segundo al mando, se acercé hasta él, portando en su
mano las tablillas enceradas sobre las que apuntaba las tareas asignadas a los

legionarios. Pese a que llevaba poco tiempo a su lado, Lucio ya se habia hecho una
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idea desfavorable de él. Enjuto y mas bajo que el centuridn, no llegaba a los seis pies
qgue constituian la altura ideal que se buscaba en las oficinas de alistamiento. De nariz
chata y ojos algo hundidos, llevaba siempre dos gruesas tunicas encima, ademas de
polainas en las piernas hechas con tiras de lino esmeradamente anudadas hasta la
cadera, como los viejos. Era detallista con la burocracia, pero, segun le habian
contado, habia dejado caer el rumor entre los legionarios de que estaba dispuesto a
asignar las tareas mas gratas a aquellos soldados que se mostraran mas generosos
con él. Y, aunque aquella fuera una practica relativamente comun en la legién, Lucio
la reprobaba con ferocidad.

Una vez a su lado, Gayo realiz6 un rapido saludo antes de pasarle las tablas
de madera. Lucio las revis6 y comprobd con un asentimiento que todo parecia en
orden. Tal y como pensaba, la mayor parte de la unidad cumpliria trabajos ese dia,
por lo que no habria entrenamiento con armas. Mientras repasaba las tablillas, el
bucinator se puso a su lado; llevaba la tuba de forma circular que daba nombre a su
titulo. A una sefal de Lucio, se la llevé a los labios y soplé con fuerza. El sonido del
instrumento resond durante un buen rato. Antes de que su eco llegara a extinguirse,
las puertas se abrieron de golpe y los legionarios, con su equipo completo, salieron
en tromba a formar.

—Indica las asignaciones de hoy —dijo el centurion cuando el ultimo soldado
ocupo su puesto en la formacion.

Tras asumir la orden con un saludo, Gayo recogié las tablillas que le entregaba
Lucio y comenzo a leer en voz alta.

—jilnmunis, rompan filas y dirijanse a sus destinos! —comenzg, refiriéndose a
los legionarios que tenian un oficio dentro del campamento, como el de herrero o

escriba, y estaban liberados de las tareas mas pesadas—. jPrimer contubernio,
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mantenimiento de zanjas de la muralla sur! jSegundo contubernio...!

Mientras el optio enumeraba la lista de asignaciones, Lucio echo un vistazo al
extremo de la calle, donde acababa de aparecer un jinete. Sin poder evitar que una
sonrisa rompiera el impavido gesto de seriedad que mantenia en el rostro, encamino
sus pasos hacia alli. El recién llegado se ape6 del caballo con agilidad.

—jQuinto! Bienvenido —saludé el centurion, extendiendo su mano para asir
con fuerza el antebrazo del jinete.

—ijSalve, Lucio! Me alegro de verte.

Mas bajo que el centurién y menos fornido que su amigo, Quinto Vendirico
también era oficial, aunque, en su caso, era decurion de una turma de caballeria
auxiliar de la legién, compuesta por treinta jinetes, arévacos, como él mismo. Dado
que los soldados no romanos adscritos al ejército no estaban obligados por la
uniformidad de la legidén, Quinto llevaba su pelo castafio largo hasta los hombros,
enmarcando un rostro en el que destacaba un poblado bigote que caia a ambos lados
de la boca. Vestia pantalones de color verde oscuro, una tunica corta marrén y, bajo
la capa gris, una armadura de laminas metalicas.

—Esta vez has tardado mas de la cuenta —dijo Lucio—. Pensaba que tus
huesos ya estarian blanqueandose en algun camino.

—L os buitres tendran que esperar —asegurd Quinto—. Hemos tardado porque
el nuevo tribuno de la legidn al que teniamos que escoltar se retrasé varios dias.

—¢ Qué tal es? —pregunto el centurion.

—Un nifato estirado, como todos —comentd Quinto—. Su equipaje pesaba
tanto que nos hemos pasado la mitad del trayecto empujando la carreta para sacar
las ruedas del barro. Ademas, no se conforma con traerse a sus esclavos, también

tiene media docena de vacceos como escolta personal.
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—¢ No se siente seguro en el campamento de una legion? —se burlé Lucio.

—Eso parece. Voy a abrevar el caballo y a buscar al veterinario para que eche
un vistazo a un par de las monturas de mis hombres —comenté Quinto—. ;Nos
vemos esta noche en la taberna?

—Claro.

Quinto se despidid con un gesto, se agarré a uno de los cuatro cuernos de la
silla de montar y se subio de un salto a su caballo. Tiré de las riendas hacia atras,
obligando a su montura a girar, y, acto seguido, golped con los talones los flancos del
animal, que comenz6 a galopar calle abajo. Lucio lo siguié con la mirada. En su
carrera, Quinto estuvo a punto de arrollar a un legionario que aparecio de improviso
tras una esquina. Afortunadamente, el soldado fue capaz de echarse a un lado con
rapidez. Para sorpresa del centurion, este corrié directamente hacia él, se detuvo
jadeante a dos pasos y se cuadro antes de saludar.

—EI legado ordena que el primer centurion se presente en los principia —
entond.

Asintiendo, Lucio despidié al mensajero, se gird y se acercd hasta donde se
encontraba Gayo. Le pidié que se hiciera cargo de las primeras rondas de inspeccion
y después se encamind a paso rapido a los principia, donde se ubicaba el cuartel
general de la legion.

Abandond la zona de barracones y accedio a la via Principalis, una de las dos
grandes calles de tierra apisonada sobre las que se estructuraba el campamento. A
esa hora ya se encontraba en plena ebullicion. Junto a Lucio transitaban soldados
que iban hacia sus puestos, columnas de legionarios en formacién cerrada que
marchaban hacia el campo de entrenamiento, mensajeros, esclavos que corrian a

realizar las tareas encomendadas por sus duefios, reatas de mulas con suministros y
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carretas cargadas de materiales de construccion. Hacia apenas dos afios que los
agrimensores del ejército habian elegido el emplazamiento del campamento de
invierno en el que se encontraba la legion VI Victrix. Debido a ello, termas, hospital y
parte de las viviendas de los altos oficiales aun se encontraban en obras.

Los principia estaban situados a la izquierda, frente a las viviendas de los
tribunos. Se trataba de un edificio de planta cuadrada, cuya entrada daba a un patio
interior porticado. Tres de sus lados se abrian a las diferentes habitaciones donde se
realizaban las labores administrativas de la legion. En el cuarto lado, justo frente a la
puerta de entrada, se levantaba una basilica, una amplia sala rectangular compuesta
por dos estancias, a la que se accedia a través de un portico mas alto que el que
componia el patio.

Dando por hecho que ese seria el punto en el que estaria el legado, Lucio
atraveso el patio y se adentré en el edificio. Se aproximé a la pared del fondo y abrio
la puerta de madera que cerraba el acceso a la segunda sala. Alli se encontraban
seis hombres, alrededor de la elevacion del suelo que marcaba el punto en el que se
encastraba la caja fuerte en la que se guardaban los ahorros de los soldados. Tras
ellos, refulgia el estandarte con el aguila de la legion.

—ijAh! Lucio, adelante. Te estabamos esperando.

Lucio entré y se cuadré ante Tito Pompeyo, legado de la legion. Este asintio
satisfecho, moviendo su canosa cabeza mientras esbozaba una sonrisa. Junto a él
se encontraban cuatro tribunos de rango ecuestre que ya conocia, entre los cuales
se hallaba un quinto hombre, un joven de escasos veinte afos, bajo, delgado y de
aspecto fragil, de finas facciones y rostro agraciado, en el que destacaban sus 0jos
verdes, bajo un pelo de un intenso color negro. Su palida piel delataba una vida

alejada de las actividades al aire libre. Incluso sin las botas negras que calzaba, a
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diferencia de las sandalias de los legionarios, y la banda purpura de su lujosa tunica,
Lucio hubiera podido adivinar que se trataba de alguien perteneciente a un linaje
senatorial. De hecho, debia de ser hijo de un senador de mucho prestigio para recibir
su tribunado antes de los veinticinco afos, la edad normal para comenzar el cursus
honorum.

—Te presento a Marco Licinio, recién llegado de Roma para ser nuestro tribuno
laticlavo —comenté Tito—. El es Lucio Severo, el primipilo de la legién.

—Asi que este es el primer centurion de la primera cohorte —entond Marco,
estirandose perceptiblemente mientras miraba a Lucio—. ¢ Sera esa la unidad que
estara bajo mi mando?

—No. Por ahora te limitaras a las atribuciones judiciales y a participar en los
consejos para aprender el funcionamiento de la legion —corrigio Tito.

—¢,Sin tropas a mi cargo? —se sorprendio el joven.

Pese a que mantuvo imperturbable el rostro, Lucio agradecio internamente que
Tito se hubiera negado a darle un mando a aquel recién llegado. Llevaba demasiados
afos en las legiones como para no saber de primera mano el dafio que podia llegar
a provocar un advenedizo con ansias de gloria. Muchos creian que bastaba con leer
los escritos de Cayo Julio César para convertirse en un estratega, un error que se
pagaba con la sangre de los legionarios que estaban a su cargo.

—No te preocupes —afnadio el legado con una sonrisa, al ver la evidente
mueca de decepcion que aparecia en el rostro de Marco—. Pronto aprenderas como
comandar una cohorte.

—Supongo que tienes razén. Aunque dudo mucho que tenga la oportunidad
de ganar algo de gloria durante mi afio de servicio. Por lo que tengo entendido, los

barbaros del norte de Hispania estan a punto de ser aplastados.
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—Los ultimos cantabros que resisten estan sitiados en el monte Vindio —
confirmé el legado—. Los astures permanecen tranquilos por el momento, pero no
podemos bajar la guardia. Son enemigos temibles.

—¢ En serio? —se burlé Marco, dejando escapar una risa—. ¢ Esos barbaros
piojosos?

—Esos barbaros emboscaban a nuestros hombres y los masacraban en los
bosques —intervino Lucio—. No seria sensato despreciar su ferocidad en combate.
De no haber cometido el error de presentarnos batalla en campo abierto aun
seguiriamos desangrandonos en estas tierras.

Marco contempld al centurion como si lo viera por primera vez y observo con
suficiencia sus brazos fibrosos, cubiertos de cicatrices, los anchos hombros y su porte
estélido, pese a que apenas le faltaban unos afos para doblar la edad del joven.
Durante un instante, los ojos del tribuno se detuvieron en las insignias al valor que
cubrian su pecho, y Lucio creyé adivinar un ligero cambio en el orgulloso rictus que
esgrimia su rostro.

—Estamos olvidando la hospitalidad —aseguré el legado—. Vendras conmigo
a mi casa para descansar mientras los esclavos acondicionan tu nueva vivienda.

—Sera un placer —dijo Marco, que abrid la marcha para salir de la sala, sin
dedicar una mirada siquiera a Lucio o al resto de los tribunos.

El centurion se mantuvo en silencio, con la vista clavada en la espalda del
joven patricio hasta que Tito abandoné la estancia tras su invitado. Pese a que Quinto
ya le habia advertido sobre el caracter del nuevo tribuno, su amigo no era
especialmente fiable hablando sobre los romanos. Quiza por eso, le sorprendia
comprobar que Quinto se habia quedado corto en su critica. Aquel tipo era un

verdadero imbécil. Lo Unico que deseaba es que, al menos, no creara demasiados
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problemas.

De pie, frente a la ventana, Valeria Postuma escrutaba el peristilo, confiada en el
anonimato que le proporcionaba la celosia de madera. Llevaba ya un buen rato
contemplando al joven que hablaba con su esposo Tito. Debia de tratarse del hijo del
senador Cneo Licinio, a quien llevaban algun tiempo esperando. Con una ligera
sonrisa curvando sus finos labios, Valeria observé complacida lo distinto que era
aquel atractivo joven de su predecesor, un crio con la cara picada de viruelas y
expresion ausente. El nuevo tribuno se desenvolvia como un auténtico aristécrata.
Pese a que no parecia tener un cuerpo atlético, era esbelto, y su pose era inmejorable.
Erguido, con una copa en la mano, escuchaba a Tito con una expresion en el rostro
que, pese a su hieratismo, resultaba atrayente. A diferencia de su esposo, que habia
pasado demasiado tiempo entre soldados, sus modales se mostraban exquisitos.
Mantenia la cabeza alta, no manoteaba al hablar y, cuando necesitaba rellenar su
copa, se limitaba a extender ligeramente el brazo, dando por hecho que la esclava
que se mantenia junto a ellos con la jarra en las manos escanciaria el néctar sin
necesidad de pedirlo. jPor fin alguien traia un soplo de Roma a ese rincon olvidado
por los dioses! Levanté una mano y esperd a que la esclava situada a su lado se
aproximara a ella.

—Mi sefiora —dijo la joven con una reverencia.

—Cuando Figenia deje de servir el vino a mi esposo y a su invitado, traemela
—ordend.

La esclava asinti6 y sali6 de la estancia con premura, mientras Valeria
mantenia su mirada fija en el patio. En ese momento, Tito llevaba a su invitado a

través del tablinum hacia el atrio, el patio interior situado al otro lado de la casa. En
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cuanto cruzaron la puerta de dos hojas que cerraba el acceso entre ambas zonas,
Valeria se alegré de haber obligado a su esposo a sustituir la vulgar cortina que antes
cubria ese espacio. De no ser por ella, tras mas de dos afnos en esos cuarteles de
invierno, la casa del legado apenas seria mejor que las estancias de un simple
contubernio de legionarios.

Mientras esperaba que la escanciadora se presentara, Valeria se acerco hasta
la comoda para recoger su espejo de bronce. Se contempld en la pulida superficie
para comprobar que los alfileres de oro y marfil mantenian en su sitio el elaborado
mofio en el que recogia sus bucles castafios. Tenia claro que, recién cumplidos los
treinta afos, nadie la consideraria joven. Sin embargo, se sentia satisfecha del reflejo
que tenia ante si. Piel palida y sin apenas imperfecciones, nariz pequefia, grandes
0jos marrones bajo una cejas perfectamente depiladas. Su cara ovalada apenas
mostraba arrugas junto a los ojos. Tal vez ya no era la joven que despertaba la envidia
de tantas viejas consortes, pero aun podia sentirse orgullosa de su belleza.

Dejo de nuevo el espejo sobre la comoda, junto a su joyero de oro, y se atusé
la estola, la sedosa tunica externa de color rosa palido que llevaba encima de otra de
lino, mas entallada. Colocd con cuidado los pliegues de las aberturas situadas en
ambos lados de la estola, a partir de la cintura, y comprobo6 que los broches de oro
con los que se sujetaba en los hombros estuvieran bien cerrados. Eché un poco hacia
delante el cefidor que hacia las veces de cinturdn para realzar sus caderas vy,
finalmente, se asegurd de que su pecho estuviera firmemente sujeto por la banda de
tela situada justo debajo de los senos.

—NMi sefiora.

La esclava que habia estado sirviendo el vino a los dos hombres acababa de

entrar en la estancia y se habia situado a unos pasos de su ama con la cabeza gacha
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y la mirada clavada en el suelo.

—¢ De qué ha hablado mi esposo con ese joven? —inquiri6 ella.

Pese a que todos los esclavos sabian las penas que podian sufrir si revelaban
algo que no debian, Figenia apenas dudo un instante antes de comenzar a hablar.

—El amo ha estado hablando de la organizacion del campamento y de asuntos
militares, mi sefiora.

—La guerra. jSiempre la guerral —se quejo Valeria—. ; Es que los hombres
no saben conversar sobre otra cosa? ;Nada mas?

—El invitado ha alabado los colores en los que estan pintadas las paredes del
atrio. Y el repujado del techo.

—iMenos mal! Alguien que sabe apreciar mi trabajo —dijo ella, recordando lo
mucho que tardd en convencer a Tito de que trajera a un buen pintor para decorar la
parte publica de la casa. Ella hubiera preferido un impluvio de marmol con una fuente
en el centro y figuras en relieve, suelo de mosaico y techo de marfil. Sin embargo, su
esposo puso el grito en el cielo, alegando que aquellos lujos eran casi imposibles de
conseguir en mitad de territorio barbaro—. s Permanecen en el tablinum?

—No, mi sefiora. Ha llegado un mensaje y el amo ha pedido quedarse a solas
para leerlo. El tribuno se ha despedido y ha salido.

—iPor todos los dioses! ;Como se le ocurre echarlo para leer un maldito
papel?

—Elamo...

—iBasta! Retirate. Y trae otro brasero!

La esclava realiz6 una reverencia antes de abandonar la estancia a toda prisa,
mientras su ama se frotaba los brazos, echando de menos su capa de marta cibelina.

Valeria tenia intencion de bajar al piso inferior para aparecer casualmente ante el
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invitado de su esposo. Sin embargo, la absurda obsesion de Tito por los detalles mas
insignificantes de su puesto al mando de la legidn habia echado a perder esa
posibilidad. Aunque llevaba ya cinco afios casada con él, no terminaba de comprender
la atraccion que la milicia ejercia sobre su esposo. Ni el mayor de los campamentos
podria siquiera compararse con la grandeza de Roma. No habia dia en el que Valeria
no anorara los marmoles de su villa, el suave invierno de la ciudad en la que habia
crecido, el bullicio de los mercados, las termas, los paseos en litera por el foro, las
fiestas y la rica vida social de la aristocracia. En el Esquilino, donde se alzaba su casa,
no estaba sujeta al hedor de los soldados y las bestias, al vocerio de los oficiales y a
los enervantes toques de tuba.

En cualquier caso, enfurecerse no servia de nada. Por ello, Valeria descendio
por las escaleras hasta el piso principal. Atravesé el peristilo y se adentré en el
tablinum. Su esposo se encontraba aun alli, con varias hojas en la mano cuyos
caracteres impresos en tinta negra escrutaba con atencion, extendiendo los brazos
para alejarlos de sus ojos lo suficiente como para distinguir la letra. Movia los labios
mientras leia, absorto en el mensaje hasta que su esposa carrasped audiblemente.

—¢Quién? —pregunt6. Se dio la vuelta con una evidente expresion de
sorpresa en el rostro—. jAh! Eres tu. No te he oido llegar.

—¢ Es importante?

—Es una misiva de Publio Carisio —respondi6 el legado, que devolvié su
mirada a las hojas de pergamino mientras su esposa resoplaba, consciente al
escuchar el nombre del gobernador de Lusitania del motivo por el que Tito daba tanta
prioridad a esa nota.

—¢ Hay algun avance en el compromiso?

—No —respondio el legado, con un deje de desilusion en la voz—. Solo es un
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informe rutinario. Pero no tiene porqué mencionarlo —afiadio, al contemplar el cefo
fruncido de su esposa—. La promesa de matrimonio se mantiene vigente si no se
indica expresamente su cancelacion.

— Hay formas mas sutiles de dar a entender la disconformidad con un
compromiso que se ha adquirido hace tiempo.

— Publio no se echara atras. Nuestros hijos...

— Publio Carisio es un oportunista rastrero —aseguro Valeria—. Comprometio
a su hijo con Flavia hace dos afos, cuando te necesitdé como legado para que le
apoyaras ante Augusto. ¢ Por qué crees que se niega a formalizar una fecha para el
enlace? Te da largas porque ya no le eres util.

— jEso no es cierto! —se enoj6 Tito—. Simplemente espera a que tengan
algunos afios mas.

— Su hijo ya tiene diecisiete afios y lleva la toga viril —insistié Valeria—. Flavia
acaba de cumplir trece, un afio mas del minimo para contraer matrimonio. Te engafias
a ti mismo.

— jYa basta! —qgritd él, golpeando con las hojas en el atril situado junto al
armario, haciendo que el calamo y la tinta que se mantenian sobre él salieran
despedidos—. ¢ Has bajado solo para atormentarme?

— No. En realidad, queria saber quién era tu invitado —replico ella, bajando el
tono de voz y esgrimiendo un esbozo de sonrisa.

— jAh! Si... Era Marco Licinio, el nuevo tribuno /aticlavo —explicoé Tito, mas
calmado.

— Deberias mostrarle tu hospitalidad. Tal vez, seria buena idea celebrar una
cena para darle la bienvenida. Dado que es familiar de uno de los mas ilustres linajes

senatoriales, seria descortés no agasajarle como es debido.
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—~Cierto, cierto... —admitio Tito mientras se frotaba el menton en actitud
pensativa—. Tienes razén. Lo dejo en tus manos.
A continuacién, depositd las hojas sobre el atril y abandono la estancia. A su

espalda, Valeria borraba de su rostro la sonrisa que habia forzado hasta entonces.

Con un suspiro, Ambata comenzé a contar de nuevo las ovejas mientras sus 0jos se
deslizaban de un animal a otro, tratando de identificar a cada uno de los que se
encontraban dentro del redil. Sin embargo, antes de que hubiera podido contar
siquiera una tercera parte, Reburinia volvié a romper su concentracion.

—¢ Y tienes que hacer esto todos los dias?

A Ambata le hubiera gustado enviarla de vuelta a su aldea, de donde Reburinia
venia con frecuencia para verla. Pero, a fin de cuentas, era su mejor amiga, la unica
con la que tenia cierta confianza. Por ello, se limité a cerrar los ojos unos instantes y
a dar por perdida definitivamente la cuenta del ganado de la casa de su padre.

—Casi todos —replico—. Alguien debe velar por la parte que nos toca de la
cosecha, por el ganado y el intercambio con los viajantes.

Apartandose del cercado, Ambata comenzo6 a andar de vuelta hacia el centro
del castro. Agradecia que el intenso olor que desprendian los animales se fuera
quedando atras. Reburinia la seguia de cerca, recogiéndose el vestido en un intento
de evitar que los bajos de su falda se llenaran de barro.

—Esa es tarea de las madres. ¢ No ha pensado tu padre en elegir una nueva
esposa?

—iNo lo quieran las Matres! —exclamé Ambata, con la vista elevada hacia el

cielo.
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Desde la muerte de su madre, Agedo habia renunciado a buscar una nueva
esposa. Como muchos de los jefes, tenia relaciones esporadicas con alguna viuda o,
incluso, con alguna que otra esposa descontenta. Pero, por fortuna para Ambata,
ninguna de ellas habia cuajado. Para la hija de Agedo, no habia mayor orgullo que
saber que disponia del dominio de toda la hacienda de su padre. Despreocupado de
las tareas del campo, el ganado o la casa, como todos los guerreros, a falta de una
esposa oficial, Agedo habia depositado esa responsabilidad en manos de su hija.
Careca, al ser la mayor, deberia haber sido la elegida. Mas todos sabian que la
indémita primogénita no tenia espacio en su vida para otra cosa que no fueran las
armas. Agedo habia preferido entregar la gestion de su patrimonio a una chiquilla de
trece anos. Y, tras dos anos de esfuerzos, era evidente que habia sido un acierto.

Ambata conocia cada animal, cada campo y cada objeto. Ni un solo lingote de
plata cambiaba de manos sin que ella lo supiera. Con el tiempo, todos en la aldea
aceptaron como normal que fuera con ella con quien debian tratar a la hora de repartir
las cuotas de los campos comunales, de definir el salario de los jovenes que
pastoreaban sus rebafios o, incluso, de tasar las multas por los danos que alguien
pudiera provocar en el patrimonio de Agedo.

—No sé qué hay de malo en que tu padre se case de nuevo —insistio
Reburinia—. Una madre te quitaria todo ese trabajo y podrias venir algun dia a verme
a la aldea —aseguro la joven con una sonrisa—. Me paso el dia yendo y viniendo
hasta el castro.

—¢ Tanto te molesta venir? En ese caso, supongo que no acudiras entonces a
la proxima celebracion en el plenilunio, ¢no?

—¢ Va a haber una fiesta?

—Claro —asegurdé Ambata con suficiencia—. Mi padre no consentira enir a la
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guerra sin hacerle una ofrenda al Dios sin Nombre. Y no creo que el concilio de Lancia
sea para otra cosa.

—Supongo que tu acompanaras a tu padre, ;no? —comento Reburinia—. Es
una buena oportunidad para que conozcas a tu prometido.

Alzando las cejas, Ambata cayé en la cuenta de lo que comentaba su amiga.
Un afio antes, su padre la habia comprometido con el hijo del jefe de otra de las tribus
astures, los Briguecinos. Ese tipo de acuerdos resultaba bastante habitual entre los
jefes de los castros, puesto que era una forma sencilla de anudar lazos entre distintas
tribus, asi como acumular apoyos y patrimonio. Tener una relacién estrecha con los
lideres de otros castros era una de las cosas mas valoradas por los jefes a la hora de
escoger a quién situar a la cabeza de una tribu. El abuelo de Ambata habia contado
con la confianza de muchos de los castros vecinos, lo que se traducia en buenos
acuerdos respecto a los terrenos de pasto y los bosques colindantes, apoyo militar en
las razias contra los Arévacos y multiples regalos de metales preciosos, pieles o
armas. Por ello, no solo habia sido el lider indiscutible de Maliaca durante mas de una
década, sino que habia sido capaz de legar tanto su patrimonio como su liderazgo a
su hijo Agedo, algo que este queria hacer a su vez con Arreno. En ese delicado baile
de alianzas, apoyos y promesas, Ambata era una pieza mas.

—¢ No tienes curiosidad? —insistio Reburinia—. Yo estaria mordiéndome las
ufas si tuviera un prometido al que aun no conociera. ¢ Sera guapo y fuerte?

—Sea como sea, debo obedecer la voluntad de mi padre.

—iNo seas tan estirada! —se quejé su amiga, haciendo un mohin—. No creo
que no hayas pensado en vuestra primera noche —anadié, con una sonrisa picara
en el rostro—. Dicen que la primera vez duele y que se sangra mucho.

—Puede que no duela tanto —replic6 Ambata con una media sonrisa, mientras
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Reburinia abria desmesuradamente los ojos y se llevaba una mano a la boca.

—¢No habras...? —comentd, dejando la pregunta a medias. Ambata se
encogidé de hombros y siguié andando—. jSeras...! No me lo creo —afirmd, con
menos rotundidad de la que queria mostrar—. jMe estas engafiando!

—Tal vez —rio la hija de Agedo—. Puede que solo lo haya hecho en suefios.
Con un guerrero de cuerpo musculoso como el de Lug, con la pasion de Aramo y un
miembro tan poderoso como la maza de hierro de Dagda.

—iNo tienes verglenza! —protestd su amiga—. Ya casi me habia creido que
no eras virgen.

—jCalla! —dijo Ambata, sefialando a las personas que pasaban junto a ellas.

Muertas de risa, ambas se cogieron de la mano y salieron corriendo.
Esquivaban a las personas con las que se cruzaban mientras zigzagueaban entre las
chozas, recogiendo algun que otro improperio de las ancianas, quienes protestaban
al verlas correr como chiquillas. Siguieron asi, hasta internarse en la zona donde las
cabafias se apifiaban mas densamente, en el corazén del castro. Alli, fuera de
miradas indiscretas, se detuvieron para recuperar el aliento.

—¢No es esa tu hermana?

Siguiendo la direccién que sefialaba su amiga, Ambata mir6 entre las paredes
circulares de las viviendas junto a las que se encontraban. Careca salia del interior
de una choza. Se detuvo junto a la puerta, se anudo el pelo, se gird para despedirse
de alguien que quedaba fuera de su angulo de visidon y comenzé a andar. Apenas
unos instantes después, Bodecio se detuvo en el mismo punto en el que antes habia
estado Careca. Se coloco el sayo de lana negra sobre los hombros y lo aseguré con
una fibula de oro. En ese momento, desvié la vista y clavd sus ojos en las dos

muchachas. Reburinia se pego a la pared, tratando de esconderse. Ambata, por su
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parte, se quedo donde estaba, petrificada, sin poder hacer otra cosa que esgrimir una
nerviosa sonrisa mientras movia una mano en un torpe saludo. Bodecio la mir6é antes
de desaparecer con un par de zancadas por el mismo camino que habia seguido
Careca.

—No entiendo cémo tu hermana es tan desvergonzada —dijo Reburinia—.
¢ Tu padre no dice nada?

—Creo que le da igual. Ya la da por perdida. Careca nunca ha querido seguir
las tradiciones.

—Menos mal que te tiene a ti. 4 Y si...?

Reburinia interrumpio su frase y abrié la boca con sorpresa al comprobar que,
apenas a un par de pasos de ellas, se encontraba Tancino. Parecia haber salido de
entre las paredes, sin que ninguna de las dos le hubiera visto llegar. Miraba
timidamente hacia el suelo, con la cabeza ladeada para ocultar la parte de su cara
mas afectada por su extrafia deformidad en la piel. En la mano llevaba un ramillete
de flores de montafia, mezcladas con tallos de romero. Lo mantenia pegado al cuerpo,
pese a que, en ocasiones, daba la impresién de que intentaba ofrecerlo, sin llegar a
reunir el valor suficiente para extender la mano.

—Parece que eso es para ti —dijo Ambata mientras sefalaba las flores.

—iSera posible! ; Como te atreves, monstruo? —chillé Reburinia, dando un
paso hacia atras con la cara deformada por una mueca de asco.

Ante las voces de la chica, Tancino parecio encogerse y hundio la cabeza entre
los hombros mientras Reburinia se agachaba, cogia un terrén de barro y se lo arrojaba
con furia.

—ilLargo de aqui, endemoniado! —gritd, repitiendo el ataque mientras Tancino

se retiraba a trompicones entre las casas—. ;Puedes creer que ese cerdo queria
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regalarme flores?
Ambata nego6 ligeramente con la cabeza, mientras Tancino huia, emitiendo

unos ruidos que la joven solo pudo interpretar como sollozos.

El joven tropezé con una piedra y lanzé una maldiciéon. Evitd caer al suelo gracias a
las riendas, pese a que su montura emitié un relincho de queja. Con un suspiro, el
mensajero recupero el paso, tratando de distinguir el camino en medio de la oscuridad
que lo engullia. Tan solo la negra presencia del bosque a su izquierda evitaba que
perdiera la senda, puesto que la escasa luna creciente que aparecia de vez en cuando
entre las nubes no arrojaba apenas luz sobre el paraje que transitaba.

Cuando el dia anterior Virio habia preguntado por un voluntario que recorriera
la comarca para informar a las aldeas de la reunién en Lancia, aquel joven de apenas
quince afos habia levantado la mano en el acto. Corri6 al frente del grupo, aunque
aun no tenia la edad sefialada para ser considerado un luchador, y pidié ser
designado. Virio nego con la cabeza, sin considerarlo en serio hasta que muchos de
los guerreros del grupo le jalearon entre risas. En su momento, el joven penso que le
estaban ayudando. Ahora, mientras caminaba casi a tientas en la oscuridad, estaba
convencido de que habia sido un ingenuo. Los guerreros solo querian quitarse de
encima un encargo engorroso.

Habia salido al amanecer y habia cabalgado sin descanso de pueblo en
pueblo, para difundir la nueva de que todas las tribus dejarian de lado sus
interminables luchas entre ellas y acudirian a un concilio en Lancia, para discutir si
debian ir a la guerra contra Roma. La mayoria de los aldeanos recibieron la noticia
con gesto hosco. Por incomprensible que pudiera parecerle al muchacho, pocos de

ellos parecieron contentos de poder mostrar su valia en la guerra. En cualquier caso,
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el joven prosigui6 infatigablemente su tarea y alcanz6 el ultimo pueblo antes del
anochecer. Por desgracia, sus ganas de regresar a Maliaca para dar cuenta del
resultado de su mision destaparon su inexperiencia. Habia partido sin teas ni
pedernal. Incapaz de alumbrar su camino, cuando la noche se cerré sobre él no tuvo
mas remedio que desmontar y proseguir a pie, llevando de las riendas a su caballo,
temeroso de que, en la oscuridad, se rompiera una pata.

Apenas un centenar de pasos después de su tropiezo, su caballo bufé y dio un
ligero tiron de las riendas. El muchacho no hizo caso, aunque apenas dio unas
zancadas mas antes de que su montura repitiera el gesto, en esta ocasion con tanta
insistencia que se detuvo.

—¢,Qué te pasa? Tenemos que seguir. No quiero pasarme la noche al raso.

Tir6 de las riendas, pero el animal se negé a moverse y pated el suelo,
visiblemente inquieto. EI muchacho se gird y escruté la negrura que se alzaba frente
a él en busca de algun signo que delatara la presencia de lobos, aunque la oscuridad
resultaba impenetrable.

Con un fuerte relincho, el caballo se encabritd, arrancé las riendas de la mano
de su duefo y se liberé para salir al galope en direccion contraria. Asombrado, el
mensajero traté desesperadamente de asirlo de nuevo, pero fue incapaz. Apenas un
parpadeo después, lo unico que pudo oir fue el eco de sus cascos en la lejania.

Un fuerte hedor comenzo a inundar el olfato del joven. Preguntandose si eso
era lo que habia provocado la huida de su montura, se volvié en busca de la fuente
de aquella pestilencia. Apenas lo hizo, descubrié la enorme sombra que se alzaba
ante él y noto el doloroso golpe de una de sus garras. Abrid la boca para gritar, pero
de su garganta solo surgié un gorjeo. Se llevé una mano al cuello y noté como un

liquido caliente y viscoso se filtraba a borbotones entre sus dedos, antes de
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derrumbarse sin vida sobre el suelo.

Sentado en un taburete, Lucio recogio de la mesa la jarra de terracota y rellené con
generosidad el vaso de madera de Quinto, antes de verter también parte del vino en
su propio vaso. Ya de noche, se encontraban alrededor de una mesa, una de las seis
que componian el espacio disponible en aquella tasca, situada a las afueras del
campamento, en la explanada que descendia hasta el rio.

Alli donde se asentaba una legién, surgian los canabae, agrupaciones de
tiendas de lona y madera, carros y chozas, en las que ofrecian sus servicios
mercaderes, meretrices, tonsores, zapateros, orfebres, cocineros y un sin fin de
comerciantes que vivian del dinero de los legionarios. Muchos de los soldados de la
legion, pese a la prohibicidon de casarse mientras durara su servicio, mantenian en
esa zona una casucha en la que acomodaban a sus familias. El mismo Lucio provenia
de uno de esos arrabales, dado que su padre habia sido legionario en la Galia
Cisalpina y conocié a su madre junto a un campamento. Tanto ella como Lucio habian
vivido en una tienda y se habian trasladado de un lado a otro a medida que su padre
se reenganchaba y su unidad cambiaba de localizacién. Para Lucio fue una época
muy dura. Al menos hasta que su madre murid, cuando él tenia ocho anos. Después
empeoro.

El tabernero se situd junto a ellos y deposité sobre la mesa dos desportillados
platos de ceramica roja, en cuyo interior se acumulaba una generosa racion de
ensalada junto a un bocadillo, formado por dos trozos de pan con una porcién de
carne picada en su interior. La carne estaba sazonada con ajo, perejil e hinojo, y
pasada por la plancha de carb6on hasta dejarla justo al punto que le gustaba al

centurion, muy tostada por fuera, jugosa por dentro.
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—Dime, Lucio —coment6 Quinto, después de dar un buen trago y recoger con
los dedos una porcion de ensalada para llevarsela a la boca—. ¢ Ya has conocido al
nuevo tribuno?

—Si. Y es un verdadero idiota —afirmo el centuridn, recogiendo el bocadillo
para acercarselo a la nariz y disfrutar del aroma de la carne especiada—. Menos mal
que Tito le pard los pies. De no ser asi, ahora estaria bajo sus 6rdenes. Algo me dice
gue nos dara problemas.

—Pues deberias evitarlos —aseguré Quinto—. Te queda menos de un afo
para la licencia. No es momento de buscarse lios.

—Es un buen consejo.

—Que no seguiras, como siempre —se burlé Quinto.

—Tu no eres precisamente un ejemplo de sensatez —replicd el centuribn—.
No sé cuantas veces te habré dicho que no deberias derrochar tu paga jugando a los
dados.

—Supongo que ambos somos igual de cabezotas —admitié Quinto,
encogiéndose de hombros—. Los dioses juntan a los que son parecidos —afadio con
repentina seriedad mientras rozaba con la punta de los dedos el elaborado amuleto
grabado en un colmillo de jabali que llevaba colgando del cuello.

El centuridon enarcd una ceja mientras su amigo vertia un poco del liquido que
conservaba en su vaso sobre el suelo, a modo de ofrenda. Durante el tiempo que
habia pasado en Hispania, Lucio habia conocido a varios de los pueblos que
habitaban la zona septentrional de ese inmenso territorio. Muchos compartian dioses
y creencias con los pueblos celtas y galos a los que Julio César habia sometido en
las Galias. Todos sentian respeto y veneracion por sus deidades. Sin embargo, de

cuantos auxiliares conocia, Lucio no podia nombrar a ninguno que fuera mas
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reverente y temeroso con los dioses que su amigo. De hecho, la razén por la que se
encontraba alli, sirviendo a Roma al mando de treinta jinetes hispanos, era
precisamente por un juramento hecho a su padre. A diferencia de muchos de sus
compatriotas, el padre de Quinto habia entendido que Roma habia llegado para
quedarse. Por ello, habia querido subirse a esa ola y, dada su pertenencia al grupo
de guerreros de su tribu, su unica opcion de conseguir la ciudadania romana era servir
como auxiliar en las legiones. Habia luchado con valor durante muchos afos. Sin
embargo, la muerte le sorprendié antes de poder conseguir su suefio, por lo que, a
punto de expirar, traspasé esa responsabilidad a su hijo. Le hizo jurar que se
convertiria en ciudadano romano de pleno derecho. Muchos hubieran olvidado su
juramento en un par de dias, o pagado a algun mago para que les librara de la
maldicién que los dioses pudieran lanzar contra ellos cuando lo rompieran. Pero no
Quinto. No solo amaba demasiado a su padre como para ignorar sus deseos, también
temia demasiado a los dioses como para romper un juramento. Después del funeral
de su padre, se alist6 como auxiliar en la misma legion contra la que, meses antes,
habia combatido junto a un grupo de arévacos rebeldes. Lucio era probablemente el
unico que sabia del pasado de Quinto, el Uunico que conocia que antafio habia
manchado el filo de su espada con la sangre de varios legionarios. Conocia el escaso
aprecio que el hispano sentia por los romanos en general. A pesar de ello, Lucio lo
consideraba su mejor amigo y se sentia orgulloso de ello. A fin de cuentas, ;dénde
encontraria mas lealtad que en una persona capaz de renunciar a sus ideales para
cumplir con la palabra dada?
—A ti tampoco te queda mucho tiempo de servicio —comenté el centurion.
—Dos inviernos —precisé Quinto.

—¢,Qué haras después? ¢ Volveras a tu tribu?
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—No. Alli ya no me espera nadie. Tal vez me instale en el norte, junto a la
costa.

Asintiendo en silencio, el centurion se llevé el vaso a los labios y dio un sorbo
de vino. A diferencia de la comida, que resultaba excelente, y aunque costaba medio
sestercio el vaso, la bebida que servian en aquella taberna era bastante mala. El vino
estaba aguado y despedia un ligero olor a vinagre. A él no le importaba, asi evitaba
beber demasiado. Eran muy pocas las veces que se habia emborrachado vy, sin
excepcion, al dia siguiente sentia mas dolor por los remordimientos que por la resaca.
En cada ocasion, se juraba a si mismo que no volveria a pasar. Lo prometia ante sus
ancestros, sobre todo ante aquel de cuyo legado queria huir. Por el contrario, Quinto
no rechazaba nunca una borrachera, una buena comida, un juego a los dados o una
visita a alguna de las prostitutas que pululaban por los alrededores del campamento.
Se daba a todos los vicios que pudiera encontrar. Lucio suponia que aquella era la
forma que tenia de rebelarse contra si mismo, contra aquel juramento que debia
cumplir, sirviendo a unos amos a los que odiaba. Sirviéndoles para destruir la misma
tierra en la que esperaba pasar el resto de la vida que le quedara tras cumplir con el
ejército.

—¢Tu sigues pensando en retirarte en Hispania? —preguntd Quinto,
recuperando la sonrisa.

—Si. Se rumorea que el emperador esta preparando terrenos en el sur para
los veteranos. Se va a fundar una nueva ciudad, Emérita Augusta.

—¢,Y sigues convencido de llevartela contigo?

—Desde luego —afirmé Lucio con rotundidad.

—A\l retirarse, los primipilos pasan a formar parte del rango ecuestre. Pero si

te casas con ella...
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—Lo sé.

—Siempre podrias tenerla como concubina. Ella es libre y es algo aceptado
por vuestra ley. Asi los censores no tendrian una causa para situarte entre la plebe.

—No la sacaré de aqui para tratarla como a una ramera. No se lo merece —
atajo el centurion.

Quinto se encogié de hombros. Apur6 su vaso y lo rellené de nuevo, antes de
comenzar a comer con parsimonia, desviando su mirada hacia los ocupantes del resto
de mesas. Lucio bajo la vista y se arrepintié de haber sido tan brusco con su amigo.
A diferencia de sus compatriotas romanos, que consideraban la pasién amorosa por
una mujer una especie de esclavitud moral para un hombre, Quinto no lo juzgaba por
su relacion. Simplemente le hacia ver los problemas que podria encontrarse. A decir
verdad, su propuesta era mas que razonable. Para cualquiera nacido entre la plebe,
ascender al rango ecuestre era un honor casi imposible. Arriesgarse a perder ese
legado para su descendencia por una mujer resultaria absurdo para cualquier
romano. Sin embargo, para Lucio, imaginar un futuro sin ella era lo mismo que
imaginar un futuro sin entrafias. Si en Emérita Augusta no se encontraran a salvo de
su pasado, se trasladaria tan lejos como fuera necesario. Buscaria una ciudad
alejada, compraria alli buenas tierras y viviria de las rentas. Eso era lo que queria
para los afios que le restaran de vida: una villa en el campo, pastos y vifiedos de su
propiedad cultivados por aparceros, dos o tres hijos que heredaran su titulo de
caballero y a Voconia.

—Una espada, para que sea buena, tiene que estar equilibrada. Ella es quien
me proporciona el equilibrio —aseguro finalmente el romano, con tono quedo.

—Lo entiendo —contestd Quinto, haciendo un gesto con la mano como si

quisiera quitarle hierro al asunto, aunque luego se detuvo un instante, con la vista fija
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en su vaso, antes de desviarla y clavarla en el rostro del centurion—. Pero no olvides
qgue las espadas tienen filo.

Tras la cena, Quinto se despidié de Lucio para acudir a uno de los corros de
legionarios en los que se apostaba a los dados. Perdia con mucha mas frecuencia de
la que ganaba, pero el arévaco no mostraba gran interés en ahorrar su soldada para
el futuro. Vivia al dia y no le preocupaba perder. Por el contrario, y a diferencia de la
mayor parte de los legionarios, a Lucio no le atraian en absoluto los juegos de azar.
Consciente de que la suerte que le habia acompafado en la batalla no tenia su reflejo
con las tabas o los dados, procuraba evitarlos siempre que podia. Como primipilo,
ese afno tendria un sueldo de setenta mil sestercios, casi cinco veces lo que ganaria
un legionario corriente a lo largo de los dieciséis afios que duraba su servicio, desde
que Augusto aumento la duracidn de la vida militar tras la batalla de Actio. Con ese
dinero, mas las tierras que recibiria en pago a su honesta missio, tendria suficiente
para vivir comodamente el resto de su vida. Lo ultimo que se le pasaba por la cabeza
era derrocharlo en inutiles apuestas.

Con el casco bajo el brazo, Lucio comenzé a descender entre los puestos de
mercaderes hacia la zona mas cercana al rio. Alli se acumulaban las tiendas de las
meretrices, situadas una junto a otra formando dos largas calles que recibian gran
numero de transeuntes, la mayoria legionarios en busca de un alivio rapido y barato.
Las mas jovenes, casi unas nifias, y las recién llegadas ocupaban las posiciones mas
cercanas a la entrada de la calle. En las tiendas que no tenian echada la cortina en
la entrada, senal de que su inquilina estaba trabajando, se contoneaban mujeres
vestidas con tunicas ligeras de diversos colores. La mayoria llevaban el pelo tefido
de rubio o usaban peluca. Afeites en la cara, colorete en las mejillas y lineas de

carboncillo para agrandar los ojos también eran habituales, aunque se incrementaban
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con la edad de la oferente. Un par desafiaban al frio mostrando los pechos, en los
que destacaban los pezones, cubiertos de purpurina dorada. Las mas jovenes no
necesitaban depilarse el cuerpo, ni tomar pastillas de mirto y lentisco para el mal
aliento, como hacian aquellas entradas en afios. Sin embargo, en aquel trabajo
muchas veian como sus cuerpos acababan destrozados tras unos pocos afios de
ejercer esa profesion. Los lenos que las explotaban no tenian demasiado interés en
conservar su mercancia. Cuando una de aquellas nifas sufria un percance o,
sencillamente, se volvia menos atractiva, se deshacian de ella y compraban otra
esclava para sustituirla. Pocas sobrevivian a su paso por ese sordido mundo.

Lucio se adentrd entre las tiendas, ignorando las llamadas de las meretrices,
hasta llegar a la zona media de la calle, algo menos concurrida, donde se encontraban
las profesionales mas caras. Buscé la entrada de una amplia tienda de color verde
oscuro, situada a la derecha, con la esperanza de no encontrar la cortina echada.

Vio a Voconia de pie, junto a uno de los postes de madera que sostenian el
toldo que se extendia frente a la tienda. De cuerpo voluptuoso, envuelto en una tunica
amarilla, elevaba su corta estatura por medio de unas sandalias altas en cuya suela
estaban grabadas las palabras 'sequere me', que se imprimian en el suelo a cada
paso, invitando a quien las viera a seguir esas huellas hasta su puerta. La peluca
rubia que cubria su cabeza en un mono ocultaba su verdadero pelo, que Lucio
conocia tan bien, una cabellera corta de oscuro color rojizo. Le encantaba saber que
era el unico a quien ella mostraba esa parte de su cuerpo, el Unico que admiraba
cdmo su melena realzaba el verde oscuro de sus ojos o la palidez de su piel.

Estaba a unos pasos cuando ella gir6 la cabeza y lo vio. Enarcé ligeramente
una ceja, antes de esgrimir una arrebatadora sonrisa y tenderle los brazos.

—Mi dulce centuribn —entond con suavidad, mirando a Lucio a los ojos
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mientras le acariciaba el pelo—. No esperaba verte a estas horas. ¢ Quieres pasar?

—¢ Estas libre? —inquirio él, con las manos en sus generosas caderas.

—Para ti, siempre —aseguro Voconia. Lo cogio delicadamente de la mano y
lo arrastro al interior de la tienda.

El centuridn se dejo guiar al interior, un espacio cuadrangular de apenas cuatro
pasos de lado. Sobre el suelo se extendian un catre elevado, un par de taburetes, un
baul y una ancha mesa de madera, sobre la que descansaban una jarra de ceramica,
dos vasos y una palangana con agua. Una de las esquinas de la estancia estaba
cubierta por una espesa tela que colgaba del techo, formando un pequefio espacio
oculto a la vista de los clientes. Aquel era el lugar en el que ella se arreglaba después
de cada trabajo y donde guardaba sus enseres mas preciados, situados en perfecto
orden sobre una mesa: una caja de madera noble con sus afeites, un peine de
alabastro, un espejo de bronce pulido y un joyero de plata en el que guardaba
pendientes de oro en forma de grandes aros, finas pulseras de plata, brazaletes de
bronce grabados con escenas de caza, vistosos collares y broches de plata bafiada
en oro.

Lucio se acercé hasta la mesa, dejé alli su casco y se senté en uno de los
taburetes mientras Voconia le servia un vaso de vino. Después, ella se senté en una
de sus rodillas y rodeo el cuello del centurion con una mano, mientras usaba la otra
para recorrer con delicadeza los pliegues de su cara, cada cicatriz, cada arruga que
la vida habia marcado en el pétreo rostro del romano.

Durante un instante, Lucio cerré los ojos y se limité a sentir el suave tacto de
su mano en la piel. Después los abrié para recoger su bolsa y verter sobre la mesa
un centenar de ases, cinco veces el precio de lo que costaba una sesién con la

meretriz mas preciada del campamento.
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—Eso es demasiado —dijo ella, sin mirar siquiera la pila de monedas que se
acumulaba sobre la mesa, con los ojos fijos en el rostro del centurion.

—Esta noche solo trabajaras para mi.

Con una sonrisa, Voconia detuvo el recorrido de sus dedos, se levanto
lentamente y se dio la vuelta. Asiendo a Lucio de las manos, lo guio hasta el centro
de la estancia. Alli fue despojandolo poco a poco de armadura, cinturdn, tunica y
sandalias. Después lo llevo hasta el catre, donde el soldado se recosté sin apartar los
ojos de ella. Con movimientos pausados, la meretriz se deshizo de los broches que
fijaban su tunica en los hombros y destap6 sus redondeados senos, realzados por
una banda de tela situada bajo los mismos. Después dejo que la prenda descendiera
hasta el suelo y dejara a la vista su sexo, de vello rojizo. Se colocd sobre Lucio y le
acaricié la verga, pese a que era evidente que el romano se encontraba totalmente
preparado. Se echd sobre él y deslizdé sus senos sobre el pecho del centurion,
besandole el cuello mientras su mano seguia jugando con la palpitante entrepierna
del militar. Solo cuando not6 que Lucio la apretaba con ansia, se coloco sobre él y
guio el miembro al interior de aquel humedo paraiso. Empezdé a moverse
cadenciosamente mientras el primipilo acariciaba sus pechos. Poco después, un
tenso estremecimiento en su amante la aviso, instantes antes de notar como se
derramaba su semilla. Habia tardado menos que otras veces, aunque no importaba.
Sabia que en lo que quedaba de noche daria tiempo a repetir, por lo que se tumbo a
su lado y comenzo a acariciarle el pecho. Notaba cémo el vello de la piel del romano
se erizaba bajo sus dedos.

—¢,Qué te preocupa? —susurro ella, sin dejar de acariciarle.

Lucio suspiré mientras contemplaba el techo de lona de la tienda, que se

adivinaba en la penumbra. Muchos pensaban que el motivo por el que se habia
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enamorado de una prostituta era por el sexo. Solo unos pocos, como Quinto,
entendian que, pese a que la parte fisica tenia su importancia, lo que realmente habia
desarmado al centuridn era la empatia de aquella mujer, la forma en la que era capaz
de leer en su interior sin necesidad de palabras. Sentia que solo a su lado era él
mismo, solo entre sus brazos podia olvidarse del centuridn y convertirse en un simple
hombre. Por eso le habia pedido que lo acompanara cuando finalizara su tiempo de
servicio. Llevaba tanto en el ejército que no conocia otra cosa. Ella seria su baculo a
la hora de caminar por la vida como un ciudadano.

—El futuro —contesté—. Siempre he temido el dia en el que tuviera que dejar
el ejército —afadid, tras un silencio—. Pero ahora me pasa lo contrario. Es como si
en mi cabeza ya me hubieran entregado las tablillas de bronce con mi licencia. Me
siento como... No sé explicarlo.

—Es ilusion. Tienes ganas de empezar tu nueva vida. A fin de cuentas, la
legién ya te ha dado todo cuanto podia.

—AQuiero tener tierras, ganado y una buena casa. Una familia...

—Con hijos.

—NMuchos. Nifios que crezcan en el campo, y no en los alrededores de un
campamento. Quiero ser un buen padre.

—Seras un padre magnifico. Aunque, si no empiezas pronto, acabaran
viéndote mas como un abuelo —bromeé ella, dandole un tiron en el pelo para
arrancarle una de las escasas canas que crecian en su cabeza.

—Solo unos meses mas.

—Bueno, al menos podemos practicar, ;no? —dijo ella. Guifiandole un ojo,
volvid a colocarse sobre el centurién y lo besé apasionadamente al tiempo que

comenzaba a mover su cuerpo sobre su amante, quien respondioé con rapidez a las
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caricias.

Dejandose llevar, Lucio noté como su entrepierna despertaba de nuevo.
Contempld aquellos ojos de color verde oscuro que lo miraban con intensidad y se
olvidé de sus preocupaciones. Se dejoé caer en ese pozo, seguro de que ya nada

podria interponerse entre ellos y ese futuro que tanto anhelaba.

Caminando mas despacio de lo habitual, Agedo se deslizé entre las ultimas chozas.
Notaba como sus pies se hundian levemente en el suelo encharcado a medida que
se aproximaba a la casa circular situada junto a la muralla, en un claro que
contrastaba con lo abarrotado del terreno en el resto del castro. Arrebujandose en su
sayo, se convencio a si mismo de que el frio que notaba se debia a la gélida brisa
que traia la noche, y no a la proximidad de la casa de Caelionica, a la que se dirigia
con paso inseguro. Se detuvo ante la cortina de cuero que cubria el hueco de la puerta
y tomo aire antes de desplazarla a un lado y adentrarse en el interior de la choza.

Ella lo esperaba en el centro de la cabana, al otro lado de un pequefio fuego,
cuyas llamas crepitaron y se movieron con violencia cuando el aire del exterior
penetrd en la caldeada estancia. Llevaba puesta la capucha, de modo que su rostro
apenas se dibujaba entre las sombras de la misma.

—Ya sabes a lo que vengo —comento Agedo.

—Si. Lo sé —confirm¢é la vidente—. Siéntate frente a mi.

Con un quedo suspiro, el lider del castro se encaminé hacia el fuego y se sento
frente al mismo, impidiendo que el dolor de su pierna tullida al doblarse marcara
ninguna expresién en su cara mientras lo hacia.

—EI fuego me revela muchas cosas —dijo Caelidnica, que bajo el tono de su
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voz hasta convertirla en susurros, apenas audibles entre el chisporroteo de la
madera—. Pero tus preguntas van mas alla y necesitan de una magia mas poderosa.
La vidente tendié un brazo hacia un lado , dejando ver una mano blanca y de
aspecto suave, totalmente discordante con las arrugas que recorrian su rostro. El
contraste recordo a Agedo que, en realidad, Caelionica era mas joven que él. Podia
recordar a la fea chiquilla que corria por el castro con el vestido sucio de barro y el
pelo encrespado en una mata imposible de desenredar, mientras él ya era un guerrero
curtido en batalla. Desconocia su edad exacta, pero, pese al desgaste que marcaba
su rostro, no creia que andara mucho mas alla de los cuarenta afos. En cualquier
caso, nunca fue bella. De hecho, de no ser por aquel mercader medio borracho con
el que yacié con catorce o quince afios, era poco probable que ninguno de los
hombres del castro se hubiera fijado en ella. Habria permanecido virgen, siguiendo
las oscuras artes que le ensefid su madre. En realidad, tal vez hubiera sido buena
idea, teniendo en cuenta lo que habia surgido de aquella efimera relacion.
Respondiendo al gesto de su madre, Tancino salié de entre las sombras.
Llevaba un conejo vivo entre sus grandes manos. Se lo entregé a Caelidnica con
delicadeza y volvié hacia el fondo de la estancia, donde se sent6 contra la pared, tras
recoger a su gato para acariciarlo, mientras contemplaba el fuego con ojos vacuos.
Agedo no pudo evitar que una mueca de contrariedad frunciera sus labios. El hijo de
la vidente le daba asco. Su deformidad en la piel resultaba repulsiva. Ademas, cada
vez que posaba sus 0jos en él, no podia evitar que el mismo pensamiento se colara
en su cabeza: aquel engendro no era mas que una burla de los dioses. Habian
concedido a Tancino el cuerpo de un gigante. Sin embargo, al mismo tiempo que le
habian entregado la musculatura de un héroe legendario, le habian inculcado la débil

mente de un raton. Era tan cobarde que hasta huia de los chiquillos que se metian
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con él. Lo unico en lo que parecia tener mano era en el trato con los animales. Quiza
hubiera sido un buen pastor, pero nadie en su sano juicio lo dejaria a cargo de su
ganado por miedo a que su maldicién pasara a las crias de los animales que cuidara.

—Veamos qué nos revelan los dioses —dijo Caelidénica, sacando a Agedo de
sus pensamientos.

Mientras cogia fuertemente al conejo de las orejas con una mano, empuid un
viejo cuchillo con la otra. Estaba hecho de silex, con un estrecho mango de cuerno
tallado con figuras esquematicas. Pese a su fragilidad, su filo, realizado en forma de
cortas melladuras, era suficiente para que, con un golpe rapido, la vidente rebanara
el vientre de su presa.

Con un agil movimiento, Caelidnica descargd un tajo sobre el conejo y abrio
una enorme boca roja sobre su piel. Con un espasmo, el animal se convulsioné varias
veces, mientras sus intestinos caian sobre un plato de ceramica que se encontraba
frente a la vidente, pegado al fuego. Caelidnica dejé a un lado el arma y colocé el
cuerpo sobre su regazo. Agrando la herida con las manos mientras las patas emitian
sus postreros temblores. Con las manos empapadas en sangre, se agazap6 sobre el
animal y murmuro extrafias palabras.

—¢Qué ves? —preguntd un expectante Agedo, arrugando la nariz ante el
hedor que surgia del interior de la victima sacrificada.

—La guerra —confirmo Caelidnica.

Aquel vaticinio confirmaba las creencias de Agedo y disolvia las escasas dudas
que aun albergaba. Lucharian contra Roma. Sin embargo, aun necesitaba saber el
augurio mas importante.

—Eso nos lo diran las entrafnas —dijo Caelidnica. , mientras el lider del castro

se preguntaba si habria verbalizado sus pensamientos sin ser consciente de ello.
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Dejando a un lado el cadaver del conejo, la mujer recogio el plato en el que se
encontraban las entrafias y las removio con el dedo mientras comentaba lo que sus
ojos lograban atisbar.

—La victoria no dependera de las armas ni de los brazos de los astures, sino
de la fortaleza de sus dioses.

—¢,Qué mas?

—EI primer golpe sera decisivo —aseguro ella.

Una leve sonrisa se deslizé sobre el rostro de Agedo. Eso decantaba la balanza
a favor de los astures. Cualquiera con algo de entendimiento tenia claro que, en una
guerra larga, resultaba imposible derrotar a los romanos. Su imperio era tan vasto que
contaban con recursos inagotables. Sin embargo, si el conflicto era corto y se decidia
en un unico y fulminante golpe, la victoria estaria del lado de los astures. Solo
necesitaban pillarlos por sorpresa.

—¢ Sospechan algo los romanos? —pregunto—. El mensajero que envié a
recorrer las aldeas ha desaparecido. Si los romanos lo han capturado, podrian
torturarlo para conseguir informacion.

Caelionica volvié a hurgar con la ufia entre los intestinos. Negaba con la
cabeza cuando algo hizo demudar su rostro en una mueca de extrafieza. La vidente
se detuvo y abrio ligeramente la boca, antes de dejar a un lado el plato, recoger un
trapo y comenzar a limpiarse las manos.

—¢,Qué has visto?

—Nada saben los romanos de vuestras intenciones —asegurd ella con
firmeza.

—Pero el mensajero...

—No han sido ellos los que lo han hecho desaparecer, sino la bestia del
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bosque —respondié Caeliénica con renuencia.

Agedo frunci¢ el cefio ante la revelacion de la vidente. El castro y las aldeas
cercanas llevaban sufriendo los despiadados ataques de esa criatura que habitaba
en el bosque desde hacia casi veinte afos. El lider de Maliaca recordaba las fallidas
expediciones que su padre habia dirigido para tratar de encontrarla. Que Agedo
tuviera constancia, la bestia llevaba afios sin aparecer, los suficientes como para que
la mayoria de los habitantes de Maliaca pensaran en ella mas como una leyenda que
como una realidad. Las desapariciones solian achacarse a lobos, osos o bandidos,
pero los cuerpos mutilados que sefalaban el regreso de aquel demonio de la
espesura no habian sido vistos desde hacia varios inviernos.

—Si se avecina una guerra con Roma, lo ultimo que necesita Maliaca es tener
a un demonio recorriendo nuestros senderos en busca de presas —aseguro Agedo—
. ¢, Qué implicara que regrese la bestia?

—NMuerte —musité ella—. Victimas.

—Eso no es nada nuevo. Siempre que ha aparecido se ha llevado consigo a
alguna joven o algun nifio de la tribu.

—Esta vez no busca una victima cualquiera —especifico Caelidnica,
echandose hacia delante, de forma que su rostro quedara iluminado por las llamas
de la hoguera—. La que busca vive en tu casa, Agedo.

El viejo guerrero se quedd sin aliento. La imagen de su hijo Arreno vino a su
mente y, pese al calor de la lumbre, un sudor frio recorrié su espalda. Cualquier cosa
menos eso, se dijo. Cualquier cosa menos perder su legado.

—Celebraré sacrificios en honor al Dios sin Nombre. Eso alejara a la muerte
de mi familia —asegurd. Se levantd y recogio de entre sus ropas una pequeia bolsa

con placas de plata, que arroj6 en el regazo de la vidente—. Esto bastara.
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Acto seguido, Agedo abandond la choza y caminé deprisa en la gélida noche,
sin ser consciente de su acentuada cojera, puesto que en su cabeza solo habia
espacio para un unico pensamiento: al proclamar su intencion de honrar a los dioses
para librarse de aquel macabro destino, Caeliénica no habia asentido. En su rostro
no habia visto ni un atisbo de confirmacién. En realidad, lo que habia creido ver entre

las sombras de su cara era el esbozo de una siniestra sonrisa.
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