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Resplandecía.  
Sereno, tranquilo, eterno. El mar se mostraba ante sus ojos brillante y 

majestuoso, ajeno al devenir del tiempo. Hasta donde alcanzaba su mirada no podía 
divisar otra cosa que no fuera la dulce calma de ese universo azul, iluminado desde el 
límpido cielo por el tibio sol de la mañana. 

Avanzaba despacio, con la vista fija en el horizonte, recogiendo cada detalle de 
las pequeñas crestas de blanca espuma que las olas empujaban contra la costa. Se 
deslizaba junto al borde del acantilado, por encima de las rocas lamidas por el vaivén 
del agua. Ningún sonido alcanzaba sus oídos. Tan sólo el arrullo del mar se agitaba en 
su cabeza, acunándolo, inundando su mente de placidez. 

El mundo entero parecía haberse desvanecido. Nada quedaba que no fuera 
aquella bellísima estampa y su movimiento junto a la costa. 

 
 
Cuando abrió los ojos el irritante pitido del despertador resonaba con 

insistencia, repitiendo su odiosa llamada una y otra vez, hasta que, con la torpeza 
propia de su somnolencia, alargó la mano sobre la mesilla de noche, palpando el 
botón con el que poner fin a tan amarga tortura. 

Aún permaneció un rato en la cama, tratando de retener la imagen, ya borrosa, 
de aquel sueño que se repetía con inusitada reiteración en las últimas semanas. Por 
un momento pensó que debería acudir a su psicólogo de cabecera para contárselo, 
pero desechó la idea con rapidez. Aquel joven imberbe no haría otra cosa que no fuera 
interrogarle acerca de su vida sexual y de la relación con sus padres durante la 
infancia. 

Se incorporó en la cama con un quejido. Las luces automáticas se iluminaron 
poco a poco, aumentando suavemente la intensidad de su brillo. A pesar de ello, 
Andrés se vio obligado a cerrar los ojos, manteniéndose un instante sentado sobre el 
lecho. Su mente aún necesitaba unos segundos para acostumbrarse a la vigilia, para 
salir de la dulce comodidad del sueño, donde el cerebro no ha de comprender y 
analizar lo que le rodea sino, únicamente, dejarse llevar por su propio ritmo, dando 
rienda suelta a la imaginación. Con cada día, el despertar se demoraba unos 
segundos más, disfrutando de ese momento en el que uno aún no sabe si sueña, 
cuando no se es plenamente consciente de que se avecina otra monótona jornada, 
igual a la anterior, igual a la siguiente. 

Se levantó torpemente arrancando con él las sábanas, que introdujo en el tubo 
de ropa sucia con descuido, al tiempo que pulsaba el botón que ocultaba la cama bajo 
el suelo, donde el sistema domótico se encargaría de ajustar una muda limpia al 
colchón. 

- Buenos días Andrés. Espero que hayas descansado. 
La seductora voz del ordenador central, que gobernaba las funciones estándar 

de la casa, resonó en el pasillo mientras se dirigía bostezando hacia el baño. A su 
paso las luces se encendían y la parte superior de las paredes se iluminaba con 
imágenes de verdes bosques, a modo de cambiantes ventanas virtuales, electrónicos 
sustitutos de las inaccesibles vistas con las que gozaban los más pudientes, alojados 
en los pisos exteriores. 

Como cada mañana, al entrar en el baño un coro de luces y sonidos le dio la 
bienvenida. La tapa del inodoro se levantó automáticamente con un chirrido, música 
de ambiente se propagó a través de los altavoces situados en el techo, la pared sobre 
el lavabo se transformó en un brillante espejo y la caldera de la ducha se activó para 
alcanzar la temperatura óptima, demasiado caliente para el gusto de Andrés, aunque 
había desesperado de poder programar correctamente ese chisme. 

- Procesando orina, espere por favor. 
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El zumbido de los análisis se elevaba por encima del hilo musical, aunque no lo 
suficiente para competir con el ronroneo de la caldera de agua caliente, que parecía 
advertir la presencia de una nueva víctima que escaldar. 

Antes de que Andrés terminara de descargar su vejiga, la voz del ordenador 
crepitaba con los resultados de su análisis, casi idéntico al del día anterior. 

- Nivel alto de glucosa, debe vigilar la ingestión de azúcar. Le recomiendo una 
dieta a base de verduras, fruta, pescado y pan integral. Si esto no fuera de su agrado, 
adquiera una dosis de Glucosal en cualquier farmacia. El establecimiento más cercano 
a su domicilio se encuentra… 

Desentendiéndose de la exasperante lista de farmacias brindada por la sumisa 
voz, Andrés se lavó las manos, observándose en el espejo con atención. 

El cruel cristal mostraba de manera inmisericorde aquella tez pálida, la barba 
grisácea y las cada vez más acusadas arrugas que enmarcaban sus tristes ojos. Sí, 
era él. Ese viejo de cincuenta y nueve años, al que se le adivinaba la jubilación en la 
mirada, la triste pérdida de todo valor, de utilidad. Ya no recordaba la última vez que el 
espejo había devuelto un atisbo de esperanza, de felicidad. Cada mañana, lo único 
que veía en el reflejo de aquella pantalla era la imagen de la derrota, de una vida 
tirada por el inodoro mientras el analizador aullaba ‘demasiados años, nivel alto de 
desesperación, vaya a la farmacia a por el elixir de la eterna juventud’.  

Salpicó el espejo con agua, diluyendo momentáneamente aquel reflejo 
enemigo que le observaba desde dentro del electrónico cristal, luego se lavó la cara 
con agua fría, alejando los últimos retazos de sueño a la vez que aunaba fuerzas para 
su ducha diaria a treinta y muchos grados. 

Ya en la cocina, la opción de desayuno completo volvía a encontrarse fuera de 
servicio, obligándole a repetir un frugal tazón de leche con cereales macrobióticos 
combinados con frutos secos. A pesar de las placenteras sonrisas que las modelos 
exhibían en los anuncios, su sabor era repugnante. A cada cucharada, Andrés se 
decía a sí mismo que no debía olvidarse de llamar a mantenimiento, para que 
repararan la cadena automática que recogía los productos de la red de distribución de 
alimentos.  

Al menos el amargo trago agilizó su salida a la calle, donde el gélido ambiente 
le dio la bienvenida con su frío abrazo. Diciembre trajo consigo un viento helado y seco 
procedente del norte, que obligaba a los viandantes a rebuscar en el fondo de su 
armario para recuperar las prendas más gruesas. 

Con un escalofrío, se apresuró hacia la entrada del metro, incorporándose a la 
riada humana que surgía de los portales de los edificios cercanos en dirección a las 
anchas rampas mecánicas que se adentraban bajo el asfalto. Andrés se integró en 
medio del tropel, avanzando como un autómata. A su lado, un par de ejecutivos 
hablaban por sus teléfonos móviles a voz en grito, intentando hacerse escuchar en 
medio del barullo general. Justo en la entrada, su DCT, el dispositivo de comunicación 
total, comenzó a vibrar. Andrés extrajo la pequeña agenda electrónica y observó la 
pantalla, que emitía brillantes destellos de aviso, anunciando la disponibilidad de los 
diarios gratuitos, cargados automáticamente gracias a la red inalámbrica. Como un 
coordinado ballet, cientos de personas repitieron el mismo gesto, extrayendo sus 
terminales del bolsillo en respuesta a un enjambre de avisos sonoros, luminosos o 
vibratorios que reclamaban la atención de sus usuarios. 

Los vagones del subterráneo abrieron sus puertas con un soplido, dando paso 
a un rápido intercambio de viajeros que apenas alteró el total de su pletórico 
contenido. Andrés se hacinó junto a los demás, tratando, como el resto de los que le 
rodeaban, de hacerse un hueco en el que poder mantener una cierta distancia con la 
pantalla de su terminal. 

- ¡Oiga, no empuje! – gritó una voz junto a la puerta 
- ¿Y qué se supone que debo hacer? ¿quedarme fuera? – replicó el acusado 
- Espere al siguiente. 
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- Mire, que uno tiene que cumplir un horario, si quiere ir cómoda cómprese un 
coche. 

El tren cerró las puertas con un pitido agudo e intermitente que ahogó la 
disputa, dando paso a una fuerte aceleración que provocó un desplazamiento de todos 
los viajeros y un coro de improperios sobre la calibración de los pilotos automáticos 
que controlaban los trenes. 

En cada una de las estaciones la apertura de puertas marcaba el inicio del 
nuevo baile, del presuroso ir y venir de personas, rostros anónimos en pos de su vida 
diaria. El trayecto de Andrés a su trabajo era largo, hasta más allá del centro de 
negocios, donde se aglutinaban las más importantes oficinas de empresas 
multinacionales. Pasado el núcleo urbano, el vagón se fue vaciando de ejecutivos y 
oficinistas para que su puesto fuera ocupado por una concurrencia más variada. 

- ¡Sitio libre! 
Un grupo de jóvenes entró abriéndose paso a empujones. A la vista de un 

asiento vacío se lanzaron como una jauría, riéndose desaforadamente. 
El hombre que se encontraba a un lado del hueco alzó la vista de su terminal 

electrónico, desencajando su rostro en una mueca de pánico. Se levantó con rapidez, 
aunque no lo suficiente para evitar un brutal empellón que a punto estuvo de arrojarlo 
al suelo. 

- ¡Aparta, pringao! – gritó uno de los chavales, un chico delgado de apenas 
catorce o quince años, que se arrellanó en el asiento con una sonrisa de triunfo, 
haciendo gestos a sus compañeros. 

Otros dos se abalanzaron sobre el sitio sobrante, peleándose ruidosamente por 
el estrecho hueco. Al otro lado, una mujer embarazada se asía con fuerza a la barra 
de sujeción, atónita ante lo que se le venía encima. 

- ¡Qué pasa gorda! ¿por qué no te largas? 
La mujer se levantó torpemente, tratando de proteger su prominente embarazo 

con las manos, mientras uno de los muchachos plantaba una bota llena de barro sobre 
su reciente ganancia a modo de toma de posesión. 

- ¡Sois unos capullos! – rezongaron los pocos jóvenes del grupo que se 
quedaron de pie – siempre os sentáis vosotros. 

- Pues mueve el culo – replicó el que entró el primero – que sois más lentos 
que un puto cojo. 

La mayoría se rieron estruendosamente del exabrupto, añadiendo algunas 
frases malsonantes que acrecentaron el juvenil jolgorio.  

En el vagón, todos los presentes permanecieron con los ojos clavados en sus 
terminales, concentrando su vista en las iluminadas pantallas, como si se tratara de un 
muro de protección que les aislara del mundo. Nadie osó dirigir un simple vistazo a la 
mujer embarazada. Cualquier comprensión quedaba ahogada en la ignorancia, 
temerosa de mostrarse ante el terrible grupo, no fuera que, por diferenciarse del resto, 
alguno de ellos se convirtiera en el blanco de las iras juveniles. 

El espacio ganado a costa del miedo ajeno pareció satisfacer a los recién 
llegados, que se limitaron a increparse unos a otros, repartiendo collejas y capones 
sobre el que parecía más joven, el cual aguantaba el chaparrón de golpes con forzada 
sonrisa. 

Como el resto, Andrés mantuvo su mirada fija en las noticias que se 
descolgaban por la pantalla de su terminal, esperando con impaciencia que el tren 
llegara a su parada para bajarse con rapidez, dejando atrás el coro de insultos que 
llenaba el vagón. 

Mientras caminaba por los despejados pasillos, los altavoces anunciaban los 
últimos subsidios y disposiciones otorgados por el gobierno actual. Las elecciones 
estaban a la vuelta de la esquina y, por tanto, era la única época en la que los 
miembros del ejecutivo parecían trabajar, intentando asegurarse sus poltronas otros 
cuatro años. 
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El continuado descenso de la temperatura marcaba la cercanía de la salida del 
subterráneo. Ya en la cinta transportadora que conducía a la calle Andrés abrochó 
concienzudamente los botones de su abrigo. El trayecto era corto, pero el persistente 
viento dejaba notar su presencia, acosando a los pocos que abandonaban el tibio 
refugio de los túneles. A medida que ascendía la rampa, un inmenso frontón triangular 
comenzó a llenar el horizonte. Una figura femenina descansaba sobre el vértice de la 
techumbre a dos aguas, vigilando desde su privilegiada posición la plaza en la que se 
enmarcaba el gigantesco edificio. Ocho inacabables columnas dóricas sostenían la 
fachada, delimitando con su precisa acanaladura el camino que debían seguir las 
miradas hasta posarse en el arquitrabe y el friso, donde triglifos y metopas se 
alternaban en perfecto orden. Llenando la blanca vacuidad del frontón, grandes letras 
doradas dibujaban una máxima que ya nadie leía, ‘los pueblos que olvidan su historia, 
están condenados a repetirla’. 

La inmensa mole de mármol del Museo de Historia Antigua destacaba sobre 
las construcciones que la rodeaban. No sólo su clásico aspecto hería la modernidad 
de los bloques de acero y cristal que conformaban los lados de la gran plaza. Su 
descomunal tamaño y rotunda solidez convertían en irrisoria la esbelta altura de los 
rascacielos más cercanos. Como una robusta tortuga rodeada de espigas, 
amenazando con derribarlas al menor movimiento de su hercúleo cuerpo; el orgullo de 
la solidez ante la frágil estructura de sus más cercanos competidores. 

El edificio central, de planta cruciforme, contenía en sus nueve plantas las 
colecciones principales. A su espalda, un amplio patio, oculto tras una gruesa muralla 
almenada, contenía otros edificios auxiliares así como vehículos, maquetas y toda 
suerte de objetos, cuyo tamaño incapacitaba su inclusión en los ingentes almacenes 
interiores. Con más de seiscientos años de vida, el conjunto era el recuerdo de una 
época anterior, discordante con la omnipresente modernidad que fagocitaba el 
entorno. 

Andrés observaba la figura de Clío, diminuta en comparación con el vasto 
edificio que la estatua presidía desde su pétreo aposento. Tras casi treinta años como 
coordinador técnico del museo se había convertido en una imagen familiar y, sin 
embargo, no podía dejar de admirar la ligereza de aquella túnica de mármol que 
parecía flamear al viento, envolviendo las suaves formas de la musa en un remolino de 
blanca tela. Su mano izquierda sostenía delicadamente un libro dorado, digno sustituto 
del rollo de pergamino que portaba la figura en las representaciones clásicas. El 
museo parecía encontrarse bajo su protección, como si su sola presencia bastara para 
garantizar la continuidad del saber que se encerraba en aquellos muros. 

Andrés ascendió las empinadas escaleras que conducían a la entrada principal, 
donde las abiertas puertas de bronce apenas dejaban adivinar las maravillas que se 
ocultaban tras el amplio dintel. Los goznes que sostenían sus hojas mostraban una 
ancha línea de verde herrumbre, producto de su estática posición. El broncíneo cierre 
no había sido utilizado desde hacía decenios. La clausura nocturna del museo se 
realizaba con una espesa lámina de acero que se deslizaba desde el techo. 

La entrada comenzaba con un amplio corredor, que se extendía hasta el 
cercano punto de intersección entre las naves perpendiculares que formaban la cruz 
del edificio. El vestíbulo daba acceso a un par de estancias laterales donde los 
visitantes podían dejar sus pertenencias. El resto del espacio se reservaba a grandes 
paneles electrónicos de información, en los que consultar, en cualquiera de las 
innumerables lenguas oficiales, la distribución de las distintas colecciones expuestas.  

Atravesando el pasillo, Andrés alcanzó la primera de las salas del museo, un 
espacio cuadrado, abierto hasta el techo, rematado en una descomunal bóveda de 
crucería, formada por la intersección de las naves longitudinales. En el centro, una 
colosal estatua de Atenea Partenos, réplica de la construida por Fidias para el 
Partenón, daba la bienvenida a los visitantes. Balaustradas de mármol a distintas 
alturas permitían circular por cada planta en torno a la figura, al tiempo que efectuaban 
la necesaria interconexión entre las múltiples estancias donde se exhibían las piezas. 
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Ya nadie recordaba quien decidió que la entrada permaneciera ocupada por la 
colección de Grecia clásica. Sin embargo, Andrés, como todos sus predecesores, 
consideraba lógico que la cuna de la civilización occidental presidiera el interior de ese 
edificio, tan íntimamente ligado a los estándares arquitectónicos grecorromanos.  

Dos robots de limpieza se movían por la sala, puliendo con infatigable 
insistencia las baldosas de granito rojo que formaban el piso. Andrés esquivó sus 
cuerpos rechonchos para adentrarse en el interior de la estructura, en dirección a las 
oficinas de personal, situadas en el centro del edificio. 

A su paso, sus ojos se deslizaban por el interior de las límpidas vitrinas, donde 
se sucedía la cerámica ática de figuras rojas, los cascos corintios y vivos ejemplos de 
orfebrería o numismática. 

- Buenos días. 
La voz resonó con un extraño eco, sacando a Andrés de su ensimismamiento. 

Cuando giró la cabeza hacia la dirección de donde provenía el saludo, reparó de 
inmediato en una armadura de caballero medieval, fuera de lugar en aquel ambiente 
clasicista. 

La visera del casco se alzó, dejando ver el enjuto rostro de Javier Díaz, uno de 
los profesores asistentes del museo, especializado en la edad media.  

- Hoy me toca la visita de un colegio – comentó el funcionario ante la mirada 
interrogativa de Andrés – y creo que este es el mejor atuendo para la ocasión. 

- ¿De qué edad son? 
- Trece o catorce – respondió Javier con resignación. 
Andrés asintió. Los niños pequeños eran manejables. Normalmente pegaban la 

cara al cristal de las vitrinas, asombrados ante aquellos objetos que jamás habían 
visto. En el peor de los casos se dedicaban a correr detrás de los robots de limpieza, 
utilizándolos a modo de cabalgaduras ante la desesperación de sus logopedas, 
psicólogos y educadores. Sin embargo, los adolescentes componían un grupo 
extremadamente peligroso.  

Desde la ley de protección absoluta del menor, cualquier acto cometido por un 
muchacho de menos de dieciocho años carecía de consecuencias. La ley establecía 
que los menores no eran responsables de sus actos, por lo que no podían ser 
castigados en modo alguno por ellos, únicamente reconvenidos. La culpa de las malas 
acciones en que pudieran incurrir recaía en sus padres, en los educadores y en toda la 
sociedad, por no poner a su disposición los medios adecuados para su correcta 
formación como ciudadanos. En el caso de los jóvenes, la impunidad era un cheque 
en blanco al que pocos podían resistirse. 

- ¿Quieres que luego me pase por aquí? – ofreció Andrés. 
- Como prefieras – respondió Javier, encogiéndose de hombros con un tintineo 

de su armadura. 
En realidad no había nada que Andrés pudiera hacer, pero sabía por 

experiencia que el simple apoyo de un compañero ayudaba a superar el mal trago. 
Se despidió con un ligero movimiento de cabeza y continuó hasta la zona de 

oficinas. Antes incluso de abrir la puerta pudo escuchar la estridente voz del delegado 
del ministerio de ocio, educación y cultura, gritando como un poseso, tal y como era 
habitual en él. 

- ... y comienzo a estar harto de tener que repetirlo todo seis veces. Antes de 
cambiar uno de los paneles de información hay que asegurarse de que el texto sea 
traducido a todas las lenguas oficiales. 

- ¿Qué es lo que ocurre? – preguntó Andrés en cuanto entró en la oficina. 
Luis Álvarez se giró hacia la puerta al oírle, atravesando al recién llegado con 

su despectiva mirada. El furibundo ataque de ira con el que fustigaba a los empleados 
del museo cada mañana convertía su redondo rostro en una enrojecida mueca.  

- ¿Que qué ocurre? – repitió con tono sarcástico – Que la inútil de tu ayudante 
activó ayer un tablón de anuncios en los baños de la quinta planta al que le faltaba uno 
de los idiomas oficiales. ¡Un desastre! 
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- Es probable que ayer apenas hubiera gente – replicó Andrés con tranquilidad 
– No creo que nadie se diera cuenta. 

- ¡Lo que pasa es que no os importa una mierda! – gritó Luis – Ninguno de 
vosotros tiene que dar cuentas después al ministerio de interconexión territorial 
cuando alguno de los visitantes se queja. No me extrañaría que lo hicierais a posta 
para hacerme quedar mal. 

- Nadie trata de hacerte quedar mal, un error lo tiene cualquiera y, que yo sepa, 
el ministerio nunca se ha quejado formalmente. 

Luis respondió con un bufido, dando por cerrada la conversación. Giró su 
rechoncho cuerpo y se encerró en su despacho, dando un portazo que hizo temblar 
toda la sala. Llevaba en el museo desde que su partido ganó las elecciones y le 
asignaron el puesto político que ahora ocupaba. Su cometido teórico consistía en 
comprobar la estricta observación de las normas democráticas. Sin embargo, desde el 
primer día, había querido dejar bien claro que era dueño y señor de aquel edificio y 
todo cuanto contenía. 

Andrés no era psicólogo. Sólo podía especular sobre las causas de aquel ciego 
furor, de ese inacabable odio que Luis vertía de su boca. Tal vez fuera una angustiosa 
sed de poder, o tal vez se sintiera acomplejado ante la extensa cultura de aquellos a 
quienes veía como empleados, y tuviera que tapar su propia ignorancia con un trato 
brutal que le mantuviera en una eterna ficción de superioridad. 

Por encima de todo, la fijación que mostraba con Ana Serna, la única mujer del 
grupo, resultaba reveladora. Cualquier mínima insinuación a una empleada suponía el 
despido inmediato y, a pesar de sus carencias, Luis era consciente de ello, por lo que 
transformaba su inalcanzado deseo en una posesión moral. 

- ¿Estás bien? 
- Sí – respondió Ana mientras esbozaba una débil sonrisa – no te preocupes. 
- ¿Por qué no le denuncias? 
- Estoy bien – confirmó ella – De verdad, gracias. 
Andrés asintió, sin querer insistir. Se daba cuenta que, a pesar de los seis años 

que llevaban trabajando juntos, Ana era casi una desconocida. Su timidez se reflejaba 
en un cerrado ensimismamiento. Apenas hablaba con sus compañeros y, cuando lo 
hacía, su conversación versaba únicamente sobre el trabajo. Era capaz de disertar 
durante horas sobre el camino recorrido por Alejandro Magno en su conquista de la 
Sogdiana, pero nadie en el museo sabía siquiera dónde vivía. 

Su propio aspecto revelaba mucho sobre su persona. De vestir siempre pulcro 
y correcto, su ropa parecía especialmente escogida para ocultar cualquier atisbo de 
atributo femenino. Blusas anchas, pantalones largos y cerradas chaquetas, 
preferentemente de color negro. Jamás usaba maquillaje, ni recordaba haberla visto 
con adorno alguno, tan solo unos diminutos pendientes de plata. El pelo, recogido en 
una única trenza, se apartaba de su pálido rostro, oculto tras unas enormes gafas de 
pasta. 

Sin embargo, para Andrés, los ímprobos esfuerzos de Ana resultaban vanos. 
Había algo especial en ella, en su forma de andar, en su exigua sonrisa, en su 
misterioso silencio. No sabría decir que luz brillaba en esos melancólicos ojos, casi 
magnéticos. Le hubiera gustado que su relación fuera más fluida, poder hablar con ella 
sin sentir que, con su sola presencia, invadía su intimidad. Aunque tampoco 
importaba, casi la doblaba en edad. Era un viejo admirando el fruto prohibido, sin 
saber discernir si ansiaba una compañera o una hija a la que proteger. 

Andrés entró en su despacho y se dejó caer en el sillón, con la vista fija en la 
pantalla del ordenador, que se encendía mostrando la misma frase de todos los días, 
‘no hay mensajes nuevos’. 

Arrancar con la rutina diaria costaba un poco más cada mañana. A veces se 
sorprendía a sí mismo contemplando como el cursor del ratón parpadeaba, emitiendo 
rojizos destellos para llamar su atención. Le envolvía una poderosa dejadez, una 
penetrante impresión de que su trabajo no era sino una pérdida de tiempo. Finalmente, 
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forzando su voluntad con un suspiro, dirigió el puntero del ratón a la base de datos de 
visitas, para comprobar el número de entradas del día anterior. 

Cero. 
Ese pequeño círculo vacío comenzaba a repetirse con asiduidad. Andrés no 

dudaba que aquella insidiosa cifra era la principal responsable de su apatía pues, 
¿qué sentido tenía trabajar en un museo que nadie visitaba?  

Casi cincuenta años antes, al otro lado de la ciudad se inauguró el 
modernísimo Museo de Historia. En realidad, se circunscribía al tiempo transcurrido 
desde la instauración de la Nueva Democracia, pero algún político decidió que aquella 
era la única historia que se debería contar, la única con la que aleccionar a los 
ciudadanos. Sus inmensas estancias se llenaban a diario por una multitud, ansiosa por 
escuchar una y otra vez la historia de cómo se inició la sociedad actual, la sociedad 
democrática y progresista, la sociedad perfecta. 

Cualquier historia anterior simplemente desapareció, no servía para nada. Se la 
consideraba un triste recuerdo de una época en la que aún existían las guerras, en la 
que la violencia lo llenaba todo. Nada mejor que relegarla al olvido. Si no fuera por la 
ineficaz maquinaria burocrática del estado y por las interminables discusiones 
parlamentarias sobre el tema, Andrés no dudaba que colegios y subvenciones 
tampoco acudirían con cuenta gotas a su museo y, en poco tiempo, la propia 
institución desaparecería. 

Desde el otro lado de la pared le llegaron las sonoras voces de Luis, 
enganchado por teléfono con alguna nueva víctima de su mal genio. Eso le recordó su 
promesa a Javier, el caballero andante que se encontraría lidiando con un nutrido 
grupo de jóvenes. 

Se levantó con pereza de su sillón, encaminándose hacia la entrada del museo, 
de donde surgían numerosas voces, delatando la llegada de los esperados visitantes. 
En medio de tres docenas de chavales, la figura acorazada de Javier alzaba la voz 
intentando hacerse oír entre el barullo reinante. 

- Este museo se compone de varias colecciones, comenzando por esta en la 
que nos encontramos, Grecia clásica, que... 

- ¿Y por qué te has vestido de mamarracho? – preguntó uno de los jóvenes 
ante la risa de sus compañeros. 

- Lo que llevo es una armadura completa, propia de los caballeros templarios 
del siglo XII. Forma parte de la colección medieval que se encuentra en la tercera 
planta y que luego podemos visitar. Pero primero, tras de mí se encuentra la estatua 
de Atenea Partenos, diosa griega que simbolizaba... 

- ¡Vaya coñazo! – espetó otro de los chavales. 
- ¡Esto mola! – chilló uno de los más cercanos a Javier, cuando golpeó su 

armadura con un llavero, arrancando un fuerte sonido metálico. 
Al instante, cada mano esgrimió un llavero. La coraza se convirtió en 

improvisado instrumento musical, cuando un escandaloso coro de golpes se abalanzó 
sobre el guía. 

- ¡Señores estudiantes! – gritó uno de los seis profesores que acompañaban a 
los niños – Este comportamiento podría considerarse violento. 

- ¡Tú cállate imbécil! – replicó uno de los agresores, arremetiendo con más 
ímpetu contra la armadura. 

En medio de risas, golpes y empujones, Javier perdió el equilibrio, cayendo al 
suelo con estrépito, acosado aún por los puntapiés que le propinaban los jóvenes más 
cercanos. 

- ¡El capullo no se puede ni levantar! 
La información fue saludada por un coro de vítores, colofón al multitudinario 

acoso al que el guía había sido sometido. Sin embargo, una vez que el caballero 
desapareció de la vista, el interés que despertaba su presencia se esfumó, dando 
paso a una rápida dispersión de los muchachos, que corrían de un lado a otro 
perseguidos por sus profesores. 
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Andrés aprovechó el momento para acercarse hasta su caído compañero, 
observando sus inútiles esfuerzos ante el opresor peso de su disfraz. 

- ¿Estás bien? 
- Sí – respondió Javier elevando la celada – aunque un poco más y me dejan 

sordo. No sabes como resuenan los golpes aquí dentro. Por lo demás, siempre me 
siento más seguro cubierto de acero. 

- Parece que tenías razón al vestirte de... mamarracho. 
- Creo que la próxima vez, en lugar de hablar de los templarios traeré unas 

pelotas y haré juegos malabares. Ayúdame a levantarme. 
Tras dos intentos fallidos, al tercero Javier pudo recuperar el equilibrio, 

incorporándose trabajosamente. 
- Esos no creo que necesiten guía – afirmó Andrés con una sonrisa – vete a 

cambiar. Yo me quedaré por aquí por si acaso. 
- ¿Seguro? 
- Sí. No te preocupes, yo no resueno, no tengo gracia. 
Javier sonrió, encaminándose torpemente hacia la oficina, eludiendo cruzarse 

con los desperdigados muchachos. 
La entrada se había vaciado, aunque los gritos de los ruidosos visitantes aún 

resonaban en los altos techos de las estancias. 
- Nunca pensaste despertar tanta indiferencia – dijo Andrés, mirando la colosal 

Atenea, que permanecía con la vista fija en el infinito, ajena a ese tiempo en el que ya 
nadie la recordaba. 

Palmeó la base de la estatua, recorriendo con los dedos las figuras en relieve 
que decoraban el friso que sostenía la figura. Era una réplica perfecta, realizada a 
comienzos del siglo XXI con los mismos métodos y materiales que utilizó Fidias para 
esculpir el original. En aquellos años, justo antes del nacimiento de la nueva 
democracia, la cultura aún era un valor que se enseñaba en los colegios, el mundo se 
enorgullecía de su pasado, tratando de entenderlo, de comprender cómo se 
encadenaban los hechos que hacían evolucionar la civilización. Sin embargo, esos 
años fueron también los del comienzo del cambio, los que alumbraron las nuevas 
ideas, el nacimiento de la misma sociedad que ahora renegaba de su propia historia. 

- ¡Te vamos a partir la cara, gordo! 
Unos chavales pasaron corriendo a su lado, en persecución de un obeso 

muchacho que sudaba por mantener la ventaja sobre sus perseguidores. Tras ellos, 
uno de los profesores mascullaba solicitar la baja por depresión, mientras intentaba 
alcanzar a sus alumnos. 

Andrés se dirigió a uno de los lados, a la sala de Esparta, la única cercana de 
la que no surgían gritos o insultos. Se adentró entre las vitrinas, alejándose de la 
algarabía reinante. Si antes echaba de menos la gente y las visitas, ahora no pensaba 
en otra cosa que en un rincón tranquilo. 

- ¿Quién es? 
La pregunta le cogió desprevenido. Perdido en el silencio de la estancia Andrés 

no había reparado en él. Era alto y delgado y, a diferencia de sus compañeros, 
contemplaba tranquilamente una de las vitrinas. Ahora le miraba directamente, con los 
ojos brillando de curiosidad. 

Andrés se acercó despacio, con cautela, hasta atisbar la pieza que generaba la 
pregunta. Una pequeña estatua marmórea de apenas cincuenta centímetros de alto, 
de un hoplita griego. 

- Es Leónidas, un rey espartano. 
El joven volvió la vista a la figura, recorriendo su contorno con la mirada. El 

griego vestía la tradicional coraza, con grebas y casco corintio. Portaba escudo y 
lanza, que elevaba en actitud combativa. Su poderosa musculatura se encontraba 
bellamente detallada, en tensión, como corresponde a una de las imágenes heroicas 
del clasicismo, cuando los valores de la antigüedad se recuperaron como contrapunto 
al oscurantismo medieval. El rostro de Leónidas reflejaba seguridad, confianza, 
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resolución. La cabeza baja, el cuerpo echado hacia delante, la mirada firme. Aquella 
figura expresaba la decisión de combatir, de vencer, de superar al contrario. Muchas 
veces Andrés había pasado por delante y, sin embargo, nunca hasta ahora se había 
detenido a contemplarla. 

- ¿Espartano? – preguntó el joven arrugando la frente. 
- Esparta era una antigua ciudad griega. Situada en el Peloponeso. 
El muchacho le miró parpadeando con rapidez, dando a entender que su 

respuesta no había sido de gran ayuda. 
- Ven aquí. 
Andrés llevó al joven a uno de los cercanos terminales de información donde, 

con mano experta, recuperó un mapa de Europa, donde se destacaba Grecia y, 
mediante un centelleo, el lugar en el que se ubicaba la antigua Esparta. 

- ¿Ves? – comentó señalando la posición en la pantalla – este punto de aquí es 
donde se encontraba Esparta, hace unos tres mil años. 

Los ojos del jovenzuelo se abrieron de par en par, contemplando el colorido 
mapa con atención, como si fuera la primera vez que veía algo semejante. 

- ¿Y eso es Grecia? – preguntó señalando las cercanías de la ciudad marcada. 
- Pues... claro – respondió Andrés confuso, mientras trazaba con el dedo el 

contorno de la antigua civilización – en esta zona se agrupaban las ciudades griegas, 
aunque algunas se levantaban al otro lado del mar Egeo.  

El chaval asintió, recorriendo con la mirada todas las zonas por las que pasaba 
el índice de Andrés. 

- ¿No os enseñan geografía en el colegio? – preguntó extrañado. 
- Sí, la de nuestra región autónoma independiente y federal. Pero Grecia no 

entra. 
- ¿Y no os explican nada más? 
- No, el profesor dice que si queremos, podemos mirar cualquier otra cosa en 

internet. Mi abuelo me contó que antes se estudiaba algo de Europa, pero que todos 
pasaban porque era muy complicado y por eso lo quitaron. 

Andrés se rascó la cabeza extrañado. Ahora recordaba que él, como hijo de 
uno de los empleados del museo, había acudido a la escuela que se integraba en el 
propio edificio, justo antes de que fuera disuelta por una de las comisiones 
ministeriales debido a su inaceptable elitismo. Allí, los empleados derramaban su 
cascada de erudición en los oídos de sus afortunados hijos, sin que estos siquiera 
sospecharan el privilegio del que gozaban. Andrés había visto pasar su infancia entre 
faraones egipcios, emperadores romanos y héroes griegos. Con sus amigos había 
sido Héctor, Aquiles, Aníbal, Carlomagno o Napoleón. Las extensas salas de cerámica 
sumeria se transformaban en pequeños hipódromos donde los años volaban en 
imaginarias cuadrigas y competiciones olímpicas. Por primera vez, se daba cuenta de 
su total ignorancia sobre el sistema educativo oficial, al que se adscribían 
obligatoriamente todos los jóvenes. 

- Los reyes eran tiranos fascistas que había antes de que se inventara la 
democracia ¿no? 

- Sí... digo no – respondió Andrés, cada vez más confuso – ¿dónde has oído 
eso? 

- En clase – adujo el muchacho, encogiéndose de hombros – los profesores 
dicen que antes todos eran esclavos y se les reprimía violentamente para que hicieran 
lo que quería el rey, que se pasaba el día comiendo y bebiendo en palacio y tirándose 
tías. 

- ¡Menuda tontería! – espetó Andrés con cierta indignación – ¿y eso te lo ha 
dicho un profesor? ¿Qué clase era? Seguro que no era en la de historia. 

- No me acuerdo, creo que era en la clase de educación para la ciudadanía, o 
en la de formación democrática. En historia seguro que no, porque no voy. 

- ¿No vas a clase de historia? ¿Por qué? Te van a suspender. 
- ¿Suspender? – replicó el joven con extrañeza – ¿qué es eso? 
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Andrés arrugó la frente, sin comprender la pregunta. 
- ¿Te refieres a aplazar el éxito? – indagó el muchacho. 
Asintiendo con la cabeza, Andrés recordó que uno de los muchos congresos 

anuales de psicología había concluido que, para mejorar la autoestima de los 
estudiantes, se debía eliminar el negativo término ‘suspender’ para sustituirlo por el 
mucho más progresista ‘aplazar el éxito’.  

- Me da igual – añadió el joven – voy a pasar de curso de todos modos. 
- No se trata sólo de pasar de curso, hay que aprender. 
- ¿Por qué? 
Andrés abrió la boca intentando decir algo, buscando las palabras que 

respondieran a esa sencilla pregunta. Sin embargo, su mente se quedó en blanco. 
Tenía claro los beneficios que la cultura y la educación le suponían a él pero, ¿cómo 
explicarlo a un chaval de catorce o quince años? Aquellos ojos inquisidores le miraban 
fijamente, esperando una respuesta a la gran pregunta que muchos se han hecho a lo 
largo de su vida. 

- Pues... – balbuceó Andrés – en realidad no es tan complicado. Supongo que 
habrás jugado alguna vez a un juego de ordenador. 

- Claro 
- Imagínate que te dan un juego nuevo y no te dan las instrucciones. 
- ¿De los que se bajan de internet sin pagar? 
- Sí, de esos. Cuando empiezas a jugar no sabes qué hacer, cómo ir pasando 

las fases del juego, a veces te quedas atascado, ¿no? Y entonces ¿qué haces? 
- Pregunto a un amigo del colegio – respondió el joven con rapidez – Se llama 

Kike y se pasa el día pegado a la pantalla. Le puedes dar una toba en la oreja 
mientras juega que ni se entera. 

- Eso significa que tu amigo sabe de ese juego porque ya ha jugado con él, 
tiene experiencia y tú te aprovechas de ella para mejorar en el juego. 

El muchacho asintió con la cabeza, arrugando la frente, como si se esforzara 
en comprender esa última pieza del puzzle que componía el argumento. 

- Con la historia pasa lo mismo. Es la experiencia de muchos que han vivido 
antes que nosotros, se han enfrentado a los mismos problemas y, gracias a la historia, 
sabemos cómo los resolvieron y si tuvieron éxito o fracasaron. Aprendiendo 
recogemos la experiencia de todas esas vidas, podemos copiar sus buenos 
comportamientos y evitar sus fracasos cuando nos toque enfrentarnos al futuro. 
Imagina que la vida es un gran juego y los libros de historia son un montón de amigos 
que te dan pistas sobre las instrucciones. Por eso hay que aprender. 

- ¿Leónidas jugaba al ordenador? – preguntó el joven tras un momento de 
reflexión. 

- No – negó Andrés con una sonrisa – en aquella época no había ordenadores, 
ni siquiera tenían electricidad. Me temo que no me he explicado con demasiada 
claridad. 

- No, si era coña, lo he entendido – replicó el chaval con orgullo – así visto no 
está mal. Pero es que la clase de historia del colegio es un coñazo, no hay quien se la 
trague. Se pasan la media hora hablando del Iniciador de la democracia. Que si vivió 
aquí, que si fue allá, que si dictó no sé qué ley, que si fue un incomprendido en su 
tiempo... 

- La historia es mucho más – adujo Andrés con insistencia – de hecho, eso es 
lo menos interesante de todo lo que ha acontecido en el pasado. La historia es la 
mejor aventura, hay amor, traición, intriga, deseo, espionaje; en el pasado puedes 
encontrar prácticamente de todo. 

- ¿Y aquí enseñáis eso? 
- Este es un museo, podrás encontrar casi cualquier cosa que busques. 
El joven ladeo la cabeza, elevando los ojos en actitud pensativa, meditando 

detenidamente lo que acababa de escuchar. En ese momento, a Andrés le asaltó la 
idea de haber visto a ese muchacho en algún lado, una palpable familiaridad asociaba 
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esa imagen con alguna vista con anterioridad. Se fijó en su enmarañado pelo castaño, 
largo y ondulado alrededor de su cabeza, en los ojos claros, limpios, inocentes y, al 
mismo tiempo, llenos de fuerza. Rebuscó en su mente intentando averiguar a qué se 
debía esa sensación, pero no consiguió encontrar nada. 

- Si vuelvo otro día – dijo finalmente señalando la pequeña estatua – ¿me 
enseñarías cosas de él? 

- Por supuesto. 
El joven sonrió, con un último vistazo a la bella figura, acercando su rostro al 

cristal hasta el punto de que su aliento formara una ligera marca de vaho. Después se 
alejó parsimoniosamente hacia la salida. 

- ¿Cómo te llamas? – preguntó Andrés. 
- Alejandro 
En ese instante lo comprendió. Ese joven era la viva imagen del busto de 

Alejandro Magno que se exhibía en ese mismo museo.  
Andrés le siguió con la vista hasta que traspasó el umbral de la sala, 

mezclándose con el resto de sus compañeros, agrupados con ímprobo esfuerzo por 
los agotados profesores en un último intento para organizar a sus alumnos y poder 
sacarlos de allí con rapidez.  

Aquel muchacho le había sorprendido. Por primera vez desde no sabía cuanto 
tiempo, sentía que aquel inmenso conjunto de antiguos recuerdos encerrados en 
cristal podría servir para algo.  

 
 

 
 


