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“La demasiada libertad no termina
sino en un exceso de esclavitud”

Platén



Resplandecia.

Sereno, tranquilo, eterno. EI mar se mostraba ante sus ojos brillante y
majestuoso, ajeno al devenir del tiempo. Hasta donde alcanzaba su mirada no podia
divisar otra cosa que no fuera la dulce calma de ese universo azul, iluminado desde el
limpido cielo por el tibio sol de la mafnana.

Avanzaba despacio, con la vista fija en el horizonte, recogiendo cada detalle de
las pequenas crestas de blanca espuma que las olas empujaban contra la costa. Se
deslizaba junto al borde del acantilado, por encima de las rocas lamidas por el vaivén
del agua. Ningun sonido alcanzaba sus oidos. Tan s6lo el arrullo del mar se agitaba en
su cabeza, acunandolo, inundando su mente de placidez.

El mundo entero parecia haberse desvanecido. Nada quedaba que no fuera
aquella bellisima estampa y su movimiento junto a la costa.

Cuando abrié los ojos el irritante pitido del despertador resonaba con
insistencia, repitiendo su odiosa llamada una y otra vez, hasta que, con la torpeza
propia de su somnolencia, alargd la mano sobre la mesilla de noche, palpando el
botén con el que poner fin a tan amarga tortura.

Aun permanecié un rato en la cama, tratando de retener la imagen, ya borrosa,
de aquel suefio que se repetia con inusitada reiteracion en las ultimas semanas. Por
un momento pensé que deberia acudir a su psicélogo de cabecera para contarselo,
pero desechd la idea con rapidez. Aquel joven imberbe no haria otra cosa que no fuera
interrogarle acerca de su vida sexual y de la relacion con sus padres durante la
infancia.

Se incorpor6 en la cama con un quejido. Las luces automaticas se iluminaron
poco a poco, aumentando suavemente la intensidad de su brillo. A pesar de ello,
Andrés se vio obligado a cerrar los ojos, manteniéndose un instante sentado sobre el
lecho. Su mente aun necesitaba unos segundos para acostumbrarse a la vigilia, para
salir de la dulce comodidad del suefo, donde el cerebro no ha de comprender y
analizar lo que le rodea sino, Unicamente, dejarse llevar por su propio ritmo, dando
rienda suelta a la imaginacion. Con cada dia, el despertar se demoraba unos
segundos mas, disfrutando de ese momento en el que uno aun no sabe si suefa,
cuando no se es plenamente consciente de que se avecina otra monétona jornada,
igual a la anterior, igual a la siguiente.

Se levanté torpemente arrancando con él las sdbanas, que introdujo en el tubo
de ropa sucia con descuido, al tiempo que pulsaba el botén que ocultaba la cama bajo
el suelo, donde el sistema domoético se encargaria de ajustar una muda limpia al
colchoén.

- Buenos dias Andrés. Espero que hayas descansado.

La seductora voz del ordenador central, que gobernaba las funciones estandar
de la casa, resoné en el pasillo mientras se dirigia bostezando hacia el bafo. A su
paso las luces se encendian y la parte superior de las paredes se iluminaba con
imagenes de verdes bosques, a modo de cambiantes ventanas virtuales, electronicos
sustitutos de las inaccesibles vistas con las que gozaban los méas pudientes, alojados
en los pisos exteriores.

Como cada manana, al entrar en el bafio un coro de luces y sonidos le dio la
bienvenida. La tapa del inodoro se levanté automaticamente con un chirrido, musica
de ambiente se propag6 a través de los altavoces situados en el techo, la pared sobre
el lavabo se transformé en un brillante espejo y la caldera de la ducha se activo para
alcanzar la temperatura éptima, demasiado caliente para el gusto de Andrés, aunque
habia desesperado de poder programar correctamente ese chisme.

- Procesando orina, espere por favor.



El zumbido de los analisis se elevaba por encima del hilo musical, aunque no lo
suficiente para competir con el ronroneo de la caldera de agua caliente, que parecia
advertir la presencia de una nueva victima que escaldar.

Antes de que Andrés terminara de descargar su vejiga, la voz del ordenador
crepitaba con los resultados de su analisis, casi idéntico al del dia anterior.

- Nivel alto de glucosa, debe vigilar la ingestion de azlcar. Le recomiendo una
dieta a base de verduras, fruta, pescado y pan integral. Si esto no fuera de su agrado,
adquiera una dosis de Glucosal en cualquier farmacia. El establecimiento mas cercano
a su domicilio se encuentra...

Desentendiéndose de la exasperante lista de farmacias brindada por la sumisa
voz, Andrés se lavo las manos, observandose en el espejo con atencion.

El cruel cristal mostraba de manera inmisericorde aquella tez palida, la barba
grisacea y las cada vez mas acusadas arrugas que enmarcaban sus tristes ojos. Si,
era él. Ese viejo de cincuenta y nueve anos, al que se le adivinaba la jubilacién en la
mirada, la triste pérdida de todo valor, de utilidad. Ya no recordaba la ultima vez que el
espejo habia devuelto un atisbo de esperanza, de felicidad. Cada manana, lo Unico
qgue veia en el reflejo de aquella pantalla era la imagen de la derrota, de una vida
tirada por el inodoro mientras el analizador aullaba ‘demasiados afnos, nivel alto de
desesperacion, vaya a la farmacia a por el elixir de la eterna juventud’.

Salpicé el espejo con agua, diluyendo momentaneamente aquel reflejo
enemigo que le observaba desde dentro del electrdnico cristal, luego se lavo la cara
con agua fria, alejando los ultimos retazos de suefio a la vez que aunaba fuerzas para
su ducha diaria a treinta y muchos grados.

Ya en la cocina, la opcion de desayuno completo volvia a encontrarse fuera de
servicio, obligandole a repetir un frugal tazén de leche con cereales macrobi6ticos
combinados con frutos secos. A pesar de las placenteras sonrisas que las modelos
exhibian en los anuncios, su sabor era repugnante. A cada cucharada, Andrés se
decia a si mismo que no debia olvidarse de llamar a mantenimiento, para que
repararan la cadena automatica que recogia los productos de la red de distribucién de
alimentos.

Al menos el amargo trago agilizé su salida a la calle, donde el gélido ambiente
le dio la bienvenida con su frio abrazo. Diciembre trajo consigo un viento helado y seco
procedente del norte, que obligaba a los viandantes a rebuscar en el fondo de su
armario para recuperar las prendas mas gruesas.

Con un escalofrio, se apresur6 hacia la entrada del metro, incorporandose a la
riada humana que surgia de los portales de los edificios cercanos en direccion a las
anchas rampas mecanicas que se adentraban bajo el asfalto. Andrés se integré en
medio del tropel, avanzando como un automata. A su lado, un par de ejecutivos
hablaban por sus teléfonos méviles a voz en grito, intentando hacerse escuchar en
medio del barullo general. Justo en la entrada, su DCT, el dispositivo de comunicacion
total, comenz6 a vibrar. Andrés extrajo la pequena agenda electronica y observé la
pantalla, que emitia brillantes destellos de aviso, anunciando la disponibilidad de los
diarios gratuitos, cargados automaticamente gracias a la red inalambrica. Como un
coordinado ballet, cientos de personas repitieron el mismo gesto, extrayendo sus
terminales del bolsillo en respuesta a un enjambre de avisos sonoros, luminosos o
vibratorios que reclamaban la atencion de sus usuarios.

Los vagones del subterraneo abrieron sus puertas con un soplido, dando paso
a un rapido intercambio de viajeros que apenas alter6 el total de su pletérico
contenido. Andrés se haciné junto a los demas, tratando, como el resto de los que le
rodeaban, de hacerse un hueco en el que poder mantener una cierta distancia con la
pantalla de su terminal.

- jOiga, no empuije! — gritd una voz junto a la puerta

- ¢ Y qué se supone que debo hacer? ;quedarme fuera? — replico el acusado

- Espere al siguiente.



- Mire, que uno tiene que cumplir un horario, si quiere ir comoda comprese un
coche.

El tren cerrd las puertas con un pitido agudo e intermitente que ahogé la
disputa, dando paso a una fuerte aceleracién que provocé un desplazamiento de todos
los viajeros y un coro de improperios sobre la calibracién de los pilotos automaticos
que controlaban los trenes.

En cada una de las estaciones la apertura de puertas marcaba el inicio del
nuevo baile, del presuroso ir y venir de personas, rostros andénimos en pos de su vida
diaria. El trayecto de Andrés a su trabajo era largo, hasta mas alla del centro de
negocios, donde se aglutinaban las mas importantes oficinas de empresas
multinacionales. Pasado el nucleo urbano, el vagon se fue vaciando de ejecutivos y
oficinistas para que su puesto fuera ocupado por una concurrencia mas variada.

- jSitio libre!

Un grupo de jévenes entrd abriéndose paso a empujones. A la vista de un
asiento vacio se lanzaron como una jauria, riéndose desaforadamente.

El hombre que se encontraba a un lado del hueco alz6 la vista de su terminal
electronico, desencajando su rostro en una mueca de panico. Se levanté con rapidez,
aunque no lo suficiente para evitar un brutal empellén que a punto estuvo de arrojarlo
al suelo.

- jAparta, pringao! — gritdé uno de los chavales, un chico delgado de apenas
catorce 0 quince anos, que se arrelland en el asiento con una sonrisa de triunfo,
haciendo gestos a sus comparieros.

Otros dos se abalanzaron sobre el sitio sobrante, peledndose ruidosamente por
el estrecho hueco. Al otro lado, una mujer embarazada se asia con fuerza a la barra
de sujecion, atonita ante lo que se le venia encima.

- jQué pasa gorda! ¢ por qué no te largas?

La mujer se levant6 torpemente, tratando de proteger su prominente embarazo
con las manos, mientras uno de los muchachos plantaba una bota llena de barro sobre
su reciente ganancia a modo de toma de posesion.

- jSois unos capullos! — rezongaron los pocos jévenes del grupo que se
guedaron de pie — siempre 0s sentais vosotros.

- Pues mueve el culo — replico el que entré el primero — que sois mas lentos
gue un puto cojo.

La mayoria se rieron estruendosamente del exabrupto, afiadiendo algunas
frases malsonantes que acrecentaron el juvenil jolgorio.

En el vagén, todos los presentes permanecieron con los ojos clavados en sus
terminales, concentrando su vista en las iluminadas pantallas, como si se tratara de un
muro de proteccion que les aislara del mundo. Nadie 0s6 dirigir un simple vistazo a la
mujer embarazada. Cualquier comprension quedaba ahogada en la ignorancia,
temerosa de mostrarse ante el terrible grupo, no fuera que, por diferenciarse del resto,
alguno de ellos se convirtiera en el blanco de las iras juveniles.

El espacio ganado a costa del miedo ajeno parecié satisfacer a los recién
llegados, que se limitaron a increparse unos a otros, repartiendo collejas y capones
sobre el que parecia mas joven, el cual aguantaba el chaparrén de golpes con forzada
sonrisa.

Como el resto, Andrés mantuvo su mirada fija en las noticias que se
descolgaban por la pantalla de su terminal, esperando con impaciencia que el tren
llegara a su parada para bajarse con rapidez, dejando atras el coro de insultos que
llenaba el vagoén.

Mientras caminaba por los despejados pasillos, los altavoces anunciaban los
ultimos subsidios y disposiciones otorgados por el gobierno actual. Las elecciones
estaban a la vuelta de la esquina y, por tanto, era la Unica época en la que los
miembros del ejecutivo parecian trabajar, intentando asegurarse sus poltronas otros
cuatro anos.



El continuado descenso de la temperatura marcaba la cercania de la salida del
subterraneo. Ya en la cinta transportadora que conducia a la calle Andrés abroché
concienzudamente los botones de su abrigo. El trayecto era corto, pero el persistente
viento dejaba notar su presencia, acosando a los pocos que abandonaban el tibio
refugio de los tuneles. A medida que ascendia la rampa, un inmenso frontén triangular
comenz6 a llenar el horizonte. Una figura femenina descansaba sobre el vértice de la
techumbre a dos aguas, vigilando desde su privilegiada posicién la plaza en la que se
enmarcaba el gigantesco edificio. Ocho inacabables columnas déricas sostenian la
fachada, delimitando con su precisa acanaladura el camino que debian seguir las
miradas hasta posarse en el arquitrabe y el friso, donde triglifos y metopas se
alternaban en perfecto orden. Llenando la blanca vacuidad del fronton, grandes letras
doradas dibujaban una maxima que ya nadie leia, ‘los pueblos que olvidan su historia,
estan condenados a repetirla’.

La inmensa mole de marmol del Museo de Historia Antigua destacaba sobre
las construcciones que la rodeaban. No solo su clasico aspecto heria la modernidad
de los bloques de acero y cristal que conformaban los lados de la gran plaza. Su
descomunal tamafo y rotunda solidez convertian en irrisoria la esbelta altura de los
rascacielos mas cercanos. Como una robusta tortuga rodeada de espigas,
amenazando con derribarlas al menor movimiento de su herculeo cuerpo; el orgullo de
la solidez ante la fragil estructura de sus mas cercanos competidores.

El edificio central, de planta cruciforme, contenia en sus nueve plantas las
colecciones principales. A su espalda, un amplio patio, oculto tras una gruesa muralla
almenada, contenia otros edificios auxiliares asi como vehiculos, maquetas y toda
suerte de objetos, cuyo tamarfio incapacitaba su inclusiéon en los ingentes almacenes
interiores. Con mas de seiscientos anos de vida, el conjunto era el recuerdo de una
época anterior, discordante con la omnipresente modernidad que fagocitaba el
entorno.

Andrés observaba la figura de Clio, diminuta en comparacién con el vasto
edificio que la estatua presidia desde su pétreo aposento. Tras casi treinta afnos como
coordinador técnico del museo se habia convertido en una imagen familiar y, sin
embargo, no podia dejar de admirar la ligereza de aquella tunica de marmol que
parecia flamear al viento, envolviendo las suaves formas de la musa en un remolino de
blanca tela. Su mano izquierda sostenia delicadamente un libro dorado, digno sustituto
del rollo de pergamino que portaba la figura en las representaciones clasicas. El
museo parecia encontrarse bajo su proteccion, como si su sola presencia bastara para
garantizar la continuidad del saber que se encerraba en aquellos muros.

Andrés ascendi6 las empinadas escaleras que conducian a la entrada principal,
donde las abiertas puertas de bronce apenas dejaban adivinar las maravillas que se
ocultaban tras el amplio dintel. Los goznes que sostenian sus hojas mostraban una
ancha linea de verde herrumbre, producto de su estatica posicion. El broncineo cierre
no habia sido utilizado desde hacia decenios. La clausura nocturna del museo se
realizaba con una espesa lamina de acero que se deslizaba desde el techo.

La entrada comenzaba con un amplio corredor, que se extendia hasta el
cercano punto de interseccion entre las naves perpendiculares que formaban la cruz
del edificio. El vestibulo daba acceso a un par de estancias laterales donde los
visitantes podian dejar sus pertenencias. El resto del espacio se reservaba a grandes
paneles electrénicos de informacién, en los que consultar, en cualquiera de las
innumerables lenguas oficiales, la distribucién de las distintas colecciones expuestas.

Atravesando el pasillo, Andrés alcanzé la primera de las salas del museo, un
espacio cuadrado, abierto hasta el techo, rematado en una descomunal béveda de
cruceria, formada por la interseccion de las naves longitudinales. En el centro, una
colosal estatua de Atenea Partenos, réplica de la construida por Fidias para el
Partenén, daba la bienvenida a los visitantes. Balaustradas de marmol a distintas
alturas permitian circular por cada planta en torno a la figura, al tiempo que efectuaban
la necesaria interconexién entre las multiples estancias donde se exhibian las piezas.



Ya nadie recordaba quien decidié que la entrada permaneciera ocupada por la
coleccion de Grecia clasica. Sin embargo, Andrés, como todos sus predecesores,
consideraba logico que la cuna de la civilizacién occidental presidiera el interior de ese
edificio, tan intimamente ligado a los estandares arquitecténicos grecorromanos.

Dos robots de limpieza se movian por la sala, puliendo con infatigable
insistencia las baldosas de granito rojo que formaban el piso. Andrés esquivé sus
cuerpos rechonchos para adentrarse en el interior de la estructura, en direccion a las
oficinas de personal, situadas en el centro del edificio.

A su paso, sus ojos se deslizaban por el interior de las limpidas vitrinas, donde
se sucedia la ceramica atica de figuras rojas, los cascos corintios y vivos ejemplos de
orfebreria o numismatica.

- Buenos dias.

La voz reson6 con un extrafio eco, sacando a Andrés de su ensimismamiento.
Cuando gir6 la cabeza hacia la direccion de donde provenia el saludo, repar6 de
inmediato en una armadura de caballero medieval, fuera de lugar en aquel ambiente
clasicista.

La visera del casco se alzd, dejando ver el enjuto rostro de Javier Diaz, uno de
los profesores asistentes del museo, especializado en la edad media.

- Hoy me toca la visita de un colegio — coment6 el funcionario ante la mirada
interrogativa de Andrés — y creo que este es el mejor atuendo para la ocasion.

- ¢ De qué edad son?

- Trece o catorce — respondié Javier con resignacion.

Andrés asintié. Los nifnos pequeros eran manejables. Normalmente pegaban la
cara al cristal de las vitrinas, asombrados ante aquellos objetos que jamés habian
visto. En el peor de los casos se dedicaban a correr detrds de los robots de limpieza,
utilizdndolos a modo de cabalgaduras ante la desesperacion de sus logopedas,
psicélogos y educadores. Sin embargo, los adolescentes componian un grupo
extremadamente peligroso.

Desde la ley de proteccién absoluta del menor, cualquier acto cometido por un
muchacho de menos de dieciocho afos carecia de consecuencias. La ley establecia
que los menores no eran responsables de sus actos, por lo que no podian ser
castigados en modo alguno por ellos, inicamente reconvenidos. La culpa de las malas
acciones en que pudieran incurrir recaia en sus padres, en los educadores y en toda la
sociedad, por no poner a su disposicion los medios adecuados para su correcta
formacién como ciudadanos. En el caso de los jovenes, la impunidad era un cheque
en blanco al que pocos podian resistirse.

- ¢Quieres que luego me pase por aqui? — ofrecié Andrés.

- Como prefieras — respondié Javier, encogiéndose de hombros con un tintineo
de su armadura.

En realidad no habia nada que Andrés pudiera hacer, pero sabia por
experiencia que el simple apoyo de un comparnero ayudaba a superar el mal trago.

Se despidié con un ligero movimiento de cabeza y continu6é hasta la zona de
oficinas. Antes incluso de abrir la puerta pudo escuchar la estridente voz del delegado
del ministerio de ocio, educacién y cultura, gritando como un poseso, tal y como era
habitual en él.

- ... y comienzo a estar harto de tener que repetirlo todo seis veces. Antes de
cambiar uno de los paneles de informacion hay que asegurarse de que el texto sea
traducido a todas las lenguas oficiales.

- ¢, Qué es lo que ocurre? — preguntoé Andrés en cuanto entro en la oficina.

Luis Alvarez se gir6 hacia la puerta al oirle, atravesando al recién llegado con
su despectiva mirada. El furibundo ataque de ira con el que fustigaba a los empleados
del museo cada mafnana convertia su redondo rostro en una enrojecida mueca.

- ¢ Que qué ocurre? — repitié con tono sarcastico — Que la inutil de tu ayudante
activd ayer un tablén de anuncios en los bafos de la quinta planta al que le faltaba uno
de los idiomas oficiales. jUn desastre!



- Es probable que ayer apenas hubiera gente — replicé Andrés con tranquilidad
— No creo que nadie se diera cuenta.

- jLo que pasa es que no os importa una mierda! — grité Luis — Ninguno de
vosotros tiene que dar cuentas después al ministerio de interconexién territorial
cuando alguno de los visitantes se queja. No me extranaria que lo hicierais a posta
para hacerme quedar mal.

- Nadie trata de hacerte quedar mal, un error lo tiene cualquiera y, que yo sepa,
el ministerio nunca se ha quejado formalmente.

Luis respondié con un bufido, dando por cerrada la conversacion. Gir6 su
rechoncho cuerpo y se encerrd en su despacho, dando un portazo que hizo temblar
toda la sala. Llevaba en el museo desde que su partido gand las elecciones y le
asignaron el puesto politico que ahora ocupaba. Su cometido tedrico consistia en
comprobar la estricta observacion de las normas democraticas. Sin embargo, desde el
primer dia, habia querido dejar bien claro que era duefio y sefor de aquel edificio y
todo cuanto contenia.

Andrés no era psicologo. So6lo podia especular sobre las causas de aquel ciego
furor, de ese inacabable odio que Luis vertia de su boca. Tal vez fuera una angustiosa
sed de poder, o tal vez se sintiera acomplejado ante la extensa cultura de aquellos a
quienes veia como empleados, y tuviera que tapar su propia ignorancia con un trato
brutal que le mantuviera en una eterna ficcién de superioridad.

Por encima de todo, la fijacion que mostraba con Ana Serna, la Unica mujer del
grupo, resultaba reveladora. Cualquier minima insinuacién a una empleada suponia el
despido inmediato y, a pesar de sus carencias, Luis era consciente de ello, por lo que
transformaba su inalcanzado deseo en una posesién moral.

- ¢ Estas bien?

- Si — respondié Ana mientras esbozaba una débil sonrisa — no te preocupes.

- ¢, Por qué no le denuncias?

- Estoy bien — confirmé ella — De verdad, gracias.

Andrés asintid, sin querer insistir. Se daba cuenta que, a pesar de los seis anos
que llevaban trabajando juntos, Ana era casi una desconocida. Su timidez se reflejaba
en un cerrado ensimismamiento. Apenas hablaba con sus comparieros y, cuando lo
hacia, su conversacion versaba Unicamente sobre el trabajo. Era capaz de disertar
durante horas sobre el camino recorrido por Alejandro Magno en su conquista de la
Sogdiana, pero nadie en el museo sabia siquiera dénde vivia.

Su propio aspecto revelaba mucho sobre su persona. De vestir siempre pulcro
y correcto, su ropa parecia especialmente escogida para ocultar cualquier atisbo de
atributo femenino. Blusas anchas, pantalones largos y cerradas chaquetas,
preferentemente de color negro. Jamas usaba maquillaje, ni recordaba haberla visto
con adorno alguno, tan solo unos diminutos pendientes de plata. El pelo, recogido en
una unica trenza, se apartaba de su palido rostro, oculto tras unas enormes gafas de
pasta.

Sin embargo, para Andrés, los improbos esfuerzos de Ana resultaban vanos.
Habia algo especial en ella, en su forma de andar, en su exigua sonrisa, en su
misterioso silencio. No sabria decir que luz brillaba en esos melancélicos ojos, casi
magnéticos. Le hubiera gustado que su relacién fuera mas fluida, poder hablar con ella
sin sentir que, con su sola presencia, invadia su intimidad. Aunque tampoco
importaba, casi la doblaba en edad. Era un viejo admirando el fruto prohibido, sin
saber discernir si ansiaba una companera o una hija a la que proteger.

Andrés entrd en su despacho y se dej6 caer en el sillén, con la vista fija en la
pantalla del ordenador, que se encendia mostrando la misma frase de todos los dias,
‘no hay mensajes nuevos'.

Arrancar con la rutina diaria costaba un poco mas cada marfiana. A veces se
sorprendia a si mismo contemplando como el cursor del ratén parpadeaba, emitiendo
rojizos destellos para llamar su atencion. Le envolvia una poderosa dejadez, una
penetrante impresion de que su trabajo no era sino una pérdida de tiempo. Finalmente,



forzando su voluntad con un suspiro, dirigié el puntero del ratén a la base de datos de
visitas, para comprobar el nimero de entradas del dia anterior.

Cero.

Ese pequeno circulo vacio comenzaba a repetirse con asiduidad. Andrés no
dudaba que aquella insidiosa cifra era la principal responsable de su apatia pues,
¢ qué sentido tenia trabajar en un museo que nadie visitaba?

Casi cincuenta anos antes, al otro lado de la ciudad se inauguré el
modernisimo Museo de Historia. En realidad, se circunscribia al tiempo transcurrido
desde la instauracion de la Nueva Democracia, pero algun politico decidié que aquella
era la unica historia que se deberia contar, la Unica con la que aleccionar a los
ciudadanos. Sus inmensas estancias se llenaban a diario por una multitud, ansiosa por
escuchar una y otra vez la historia de como se inici6 la sociedad actual, la sociedad
democratica y progresista, la sociedad perfecta.

Cualquier historia anterior simplemente desaparecid, no servia para nada. Se la
consideraba un triste recuerdo de una época en la que adn existian las guerras, en la
que la violencia lo llenaba todo. Nada mejor que relegarla al olvido. Si no fuera por la
ineficaz maquinaria burocratica del estado y por las interminables discusiones
parlamentarias sobre el tema, Andrés no dudaba que colegios y subvenciones
tampoco acudirian con cuenta gotas a su museo y, en poco tiempo, la propia
institucion desapareceria.

Desde el otro lado de la pared le llegaron las sonoras voces de Luis,
enganchado por teléfono con alguna nueva victima de su mal genio. Eso le record6 su
promesa a Javier, el caballero andante que se encontraria lidiando con un nutrido
grupo de jévenes.

Se levant6 con pereza de su sillén, encaminandose hacia la entrada del museo,
de donde surgian numerosas voces, delatando la llegada de los esperados visitantes.
En medio de tres docenas de chavales, la figura acorazada de Javier alzaba la voz
intentando hacerse oir entre el barullo reinante.

- Este museo se compone de varias colecciones, comenzando por esta en la
que nos encontramos, Grecia clésica, que...

- ¢Y por qué te has vestido de mamarracho? — pregunté uno de los jovenes
ante la risa de sus companeros.

- Lo que llevo es una armadura completa, propia de los caballeros templarios
del siglo XIl. Forma parte de la coleccibn medieval que se encuentra en la tercera
planta y que luego podemos visitar. Pero primero, tras de mi se encuentra la estatua
de Atenea Partenos, diosa griega que simbolizaba...

- ijVaya cofazo! — espetd otro de los chavales.

- jEsto mola! — chill6 uno de los mas cercanos a Javier, cuando golped su
armadura con un llavero, arrancando un fuerte sonido metalico.

Al instante, cada mano esgrimié un llavero. La coraza se convirtid6 en
improvisado instrumento musical, cuando un escandaloso coro de golpes se abalanz6
sobre el guia.

- iSefores estudiantes! — grité uno de los seis profesores que acomparaban a
los nifios — Este comportamiento podria considerarse violento.

- iTU callate imbécil! — replico uno de los agresores, arremetiendo con mas
impetu contra la armadura.

En medio de risas, golpes y empujones, Javier perdié el equilibrio, cayendo al
suelo con estrépito, acosado aun por los puntapiés que le propinaban los jévenes mas
cercanos.

- iEl capullo no se puede ni levantar!

La informacion fue saludada por un coro de vitores, colofén al multitudinario
acoso al que el guia habia sido sometido. Sin embargo, una vez que el caballero
desaparecid de la vista, el interés que despertaba su presencia se esfumd, dando
paso a una rapida dispersiébn de los muchachos, que corrian de un lado a otro
perseguidos por sus profesores.



Andrés aproveché el momento para acercarse hasta su caido compafero,
observando sus inutiles esfuerzos ante el opresor peso de su disfraz.

- ¢ Estas bien?

- Si — respondié Javier elevando la celada — aunque un poco mas y me dejan
sordo. No sabes como resuenan los golpes aqui dentro. Por lo demas, siempre me
siento mas seguro cubierto de acero.

- Parece que tenias razon al vestirte de... mamarracho.

- Creo que la proxima vez, en lugar de hablar de los templarios traeré unas
pelotas y haré juegos malabares. Ayadame a levantarme.

Tras dos intentos fallidos, al tercero Javier pudo recuperar el equilibrio,
incorporandose trabajosamente.

- Esos no creo que necesiten guia — afirmé Andrés con una sonrisa — vete a
cambiar. Yo me quedaré por aqui por si acaso.

- ¢ Seguro?

- Si. No te preocupes, yo no resueno, no tengo gracia.

Javier sonrié, encaminandose torpemente hacia la oficina, eludiendo cruzarse
con los desperdigados muchachos.

La entrada se habia vaciado, aunque los gritos de los ruidosos visitantes aun
resonaban en los altos techos de las estancias.

- Nunca pensaste despertar tanta indiferencia — dijo Andrés, mirando la colosal
Atenea, que permanecia con la vista fija en el infinito, ajena a ese tiempo en el que ya
nadie la recordaba.

Palmed la base de la estatua, recorriendo con los dedos las figuras en relieve
que decoraban el friso que sostenia la figura. Era una réplica perfecta, realizada a
comienzos del siglo XXI con los mismos métodos y materiales que utilizé Fidias para
esculpir el original. En aquellos anos, justo antes del nacimiento de la nueva
democracia, la cultura aun era un valor que se ensefaba en los colegios, el mundo se
enorgullecia de su pasado, tratando de entenderlo, de comprender como se
encadenaban los hechos que hacian evolucionar la civilizaciéon. Sin embargo, esos
anos fueron también los del comienzo del cambio, los que alumbraron las nuevas
ideas, el nacimiento de la misma sociedad que ahora renegaba de su propia historia.

- jTe vamos a partir la cara, gordo!

Unos chavales pasaron corriendo a su lado, en persecucion de un obeso
muchacho que sudaba por mantener la ventaja sobre sus perseguidores. Tras ellos,
uno de los profesores mascullaba solicitar la baja por depresion, mientras intentaba
alcanzar a sus alumnos.

Andrés se dirigié a uno de los lados, a la sala de Esparta, la Unica cercana de
la que no surgian gritos o insultos. Se adentré entre las vitrinas, alejandose de la
algarabia reinante. Si antes echaba de menos la gente y las visitas, ahora no pensaba
en otra cosa que en un rincén tranquilo.

- ¢Quién es?

La pregunta le cogié desprevenido. Perdido en el silencio de la estancia Andrés
no habia reparado en él. Era alto y delgado y, a diferencia de sus compaferos,
contemplaba tranquilamente una de las vitrinas. Ahora le miraba directamente, con los
ojos brillando de curiosidad.

Andrés se acercé despacio, con cautela, hasta atisbar la pieza que generaba la
pregunta. Una pequena estatua marmoérea de apenas cincuenta centimetros de alto,
de un hoplita griego.

- Es Lednidas, un rey espartano.

El joven volvi6 la vista a la figura, recorriendo su contorno con la mirada. El
griego vestia la tradicional coraza, con grebas y casco corintio. Portaba escudo y
lanza, que elevaba en actitud combativa. Su poderosa musculatura se encontraba
bellamente detallada, en tensién, como corresponde a una de las imagenes heroicas
del clasicismo, cuando los valores de la antigliedad se recuperaron como contrapunto
al oscurantismo medieval. El rostro de Lednidas reflejaba seguridad, confianza,
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resolucién. La cabeza baja, el cuerpo echado hacia delante, la mirada firme. Aquella
figura expresaba la decisién de combatir, de vencer, de superar al contrario. Muchas
veces Andrés habia pasado por delante y, sin embargo, nunca hasta ahora se habia
detenido a contemplarla.

- ¢ Espartano? — pregunté el joven arrugando la frente.

- Esparta era una antigua ciudad griega. Situada en el Peloponeso.

El muchacho le miré parpadeando con rapidez, dando a entender que su
respuesta no habia sido de gran ayuda.

- Ven aqui.

Andrés llevé al joven a uno de los cercanos terminales de informacién donde,
con mano experta, recuperé un mapa de Europa, donde se destacaba Grecia v,
mediante un centelleo, el lugar en el que se ubicaba la antigua Esparta.

- ¢Ves? — comentd sefalando la posicién en la pantalla — este punto de aqui es
donde se encontraba Esparta, hace unos tres mil afios.

Los ojos del jovenzuelo se abrieron de par en par, contemplando el colorido
mapa con atencidn, como si fuera la primera vez que veia algo semejante.

- ¢ Y eso es Grecia? — pregunt6 sefalando las cercanias de la ciudad marcada.

- Pues... claro — respondié Andrés confuso, mientras trazaba con el dedo el
contorno de la antigua civilizacion — en esta zona se agrupaban las ciudades griegas,
aunque algunas se levantaban al otro lado del mar Egeo.

El chaval asintié, recorriendo con la mirada todas las zonas por las que pasaba
el indice de Andrés.

- ¢ No os ensefian geografia en el colegio? — preguntd extrafiado.

- Si, la de nuestra region autbnoma independiente y federal. Pero Grecia no
entra.

- ¢ Y no os explican nada mas?

- No, el profesor dice que si queremos, podemos mirar cualquier otra cosa en
internet. Mi abuelo me conté que antes se estudiaba algo de Europa, pero que todos
pasaban porque era muy complicado y por eso lo quitaron.

Andrés se rascé la cabeza extranado. Ahora recordaba que él, como hijo de
uno de los empleados del museo, habia acudido a la escuela que se integraba en el
propio edificio, justo antes de que fuera disuelta por una de las comisiones
ministeriales debido a su inaceptable elitismo. Alli, los empleados derramaban su
cascada de erudicion en los oidos de sus afortunados hijos, sin que estos siquiera
sospecharan el privilegio del que gozaban. Andrés habia visto pasar su infancia entre
faraones egipcios, emperadores romanos y héroes griegos. Con sus amigos habia
sido Héctor, Aquiles, Anibal, Carlomagno o Napoledn. Las extensas salas de ceramica
sumeria se transformaban en pequenos hipédromos donde los afos volaban en
imaginarias cuadrigas y competiciones olimpicas. Por primera vez, se daba cuenta de
su total ignorancia sobre el sistema educativo oficial, al que se adscribian
obligatoriamente todos los jévenes.

- Los reyes eran tiranos fascistas que habia antes de que se inventara la
democracia ¢no?

- Si... digo no — respondi6 Andrés, cada vez mas confuso — ;donde has oido
eso?

- En clase — adujo el muchacho, encogiéndose de hombros — los profesores
dicen que antes todos eran esclavos y se les reprimia violentamente para que hicieran
lo que queria el rey, que se pasaba el dia comiendo y bebiendo en palacio y tirdndose
tias.

- iMenuda tonteria! — espet6 Andrés con cierta indignacion — ;y eso te lo ha
dicho un profesor? ;Qué clase era? Seguro que no era en la de historia.

- No me acuerdo, creo que era en la clase de educacion para la ciudadania, o
en la de formacion democratica. En historia seguro que no, porque no voy.

- ¢No vas a clase de historia? ;Por qué? Te van a suspender.

- ¢ Suspender? — replico el joven con extrafieza — ;qué es eso?
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Andrés arrug0 la frente, sin comprender la pregunta.

- ¢ Te refieres a aplazar el éxito? — indagé el muchacho.

Asintiendo con la cabeza, Andrés record6é que uno de los muchos congresos
anuales de psicologia habia concluido que, para mejorar la autoestima de los
estudiantes, se debia eliminar el negativo término ‘suspender’ para sustituirlo por el
mucho mas progresista ‘aplazar el éxito’.

- Me da igual — anadi6 el joven — voy a pasar de curso de todos modos.

- No se trata s6lo de pasar de curso, hay que aprender.

- ¢ Por qué?

Andrés abri6 la boca intentando decir algo, buscando las palabras que
respondieran a esa sencilla pregunta. Sin embargo, su mente se quedd en blanco.
Tenia claro los beneficios que la cultura y la educacion le suponian a él pero, ;cémo
explicarlo a un chaval de catorce o quince afios? Aquellos ojos inquisidores le miraban
fijamente, esperando una respuesta a la gran pregunta que muchos se han hecho a lo
largo de su vida.

- Pues... — balbuceé Andrés — en realidad no es tan complicado. Supongo que
habras jugado alguna vez a un juego de ordenador.

- Claro

- Imaginate que te dan un juego nuevo y no te dan las instrucciones.

- ¢ De los que se bajan de internet sin pagar?

- Si, de esos. Cuando empiezas a jugar no sabes qué hacer, cémo ir pasando
las fases del juego, a veces te quedas atascado, ¢no? Y entonces ¢;qué haces?

- Pregunto a un amigo del colegio — respondi6 el joven con rapidez — Se llama
Kike y se pasa el dia pegado a la pantalla. Le puedes dar una toba en la oreja
mientras juega que ni se entera.

- Eso significa que tu amigo sabe de ese juego porque ya ha jugado con él,
tiene experiencia y tu te aprovechas de ella para mejorar en el juego.

El muchacho asintié con la cabeza, arrugando la frente, como si se esforzara
en comprender esa ultima pieza del puzzle que componia el argumento.

- Con la historia pasa lo mismo. Es la experiencia de muchos que han vivido
antes que nosotros, se han enfrentado a los mismos problemas y, gracias a la historia,
sabemos cémo los resolvieron y si tuvieron éxito o fracasaron. Aprendiendo
recogemos la experiencia de todas esas vidas, podemos copiar sus buenos
comportamientos y evitar sus fracasos cuando nos toque enfrentarnos al futuro.
Imagina que la vida es un gran juego y los libros de historia son un montén de amigos
que te dan pistas sobre las instrucciones. Por eso hay que aprender.

- ¢Leobnidas jugaba al ordenador? — pregunté el joven tras un momento de
reflexion.

- No — neg6 Andrés con una sonrisa — en aquella época no habia ordenadores,
ni siquiera tenian electricidad. Me temo que no me he explicado con demasiada
claridad.

- No, si era cofa, lo he entendido — replic6 el chaval con orgullo — asi visto no
estd mal. Pero es que la clase de historia del colegio es un cofiazo, no hay quien se la
trague. Se pasan la media hora hablando del Iniciador de la democracia. Que si vivié
aqui, que si fue alla, que si dictd no sé qué ley, que si fue un incomprendido en su
tiempo...

- La historia es mucho mas — adujo Andrés con insistencia — de hecho, eso es
lo menos interesante de todo lo que ha acontecido en el pasado. La historia es la
mejor aventura, hay amor, traicion, intriga, deseo, espionaje; en el pasado puedes
encontrar practicamente de todo.

- ¢Y aqui ensenais eso?

- Este es un museo, podras encontrar casi cualquier cosa que busques.

El joven ladeo la cabeza, elevando los ojos en actitud pensativa, meditando
detenidamente lo que acababa de escuchar. En ese momento, a Andrés le asalté la
idea de haber visto a ese muchacho en algun lado, una palpable familiaridad asociaba
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esa imagen con alguna vista con anterioridad. Se fijé en su enmarafnado pelo castario,
largo y ondulado alrededor de su cabeza, en los ojos claros, limpios, inocentes vy, al
mismo tiempo, llenos de fuerza. Rebusc6 en su mente intentando averiguar a qué se
debia esa sensacioén, pero no consiguié encontrar nada.

- Si vuelvo otro dia — dijo finalmente sefalando la pequena estatua — ;me
ensefarias cosas de él?

- Por supuesto.

El joven sonrié, con un ultimo vistazo a la bella figura, acercando su rostro al
cristal hasta el punto de que su aliento formara una ligera marca de vaho. Después se
alejé parsimoniosamente hacia la salida.

- ¢, Como te llamas? — pregunté Andrés.

- Alejandro

En ese instante lo comprendié. Ese joven era la viva imagen del busto de
Alejandro Magno que se exhibia en ese mismo museo.

Andrés le sigui6 con la vista hasta que traspasé el umbral de la sala,
mezclandose con el resto de sus companeros, agrupados con improbo esfuerzo por
los agotados profesores en un ultimo intento para organizar a sus alumnos y poder
sacarlos de alli con rapidez.

Aquel muchacho le habia sorprendido. Por primera vez desde no sabia cuanto
tiempo, sentia que aquel inmenso conjunto de antiguos recuerdos encerrados en
cristal podria servir para algo.
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